记者席上，合众社的记者举着话筒，眼睛瞪得溜圆。他旁边是美联社的记者，手在速记本上飞快地写，字迹潦草得像心电图。
哥伦比亚广播公司的主持人——就是那个刚才还在激情澎湃地描述“星条国心跳”的迈克——此刻站在转播车里，耳机挂在脖子上，脸上的表情像被人泼了盆冷水。导播在耳机里喊：“切回演播室！切回演播室！”
迈克没动。不是抗命，是没听见。他盯着音频控制台的跳灯，那旋律还在响。
“迈克！”导播的声音炸了，“切！”
迈克回过神来，戴上耳机，清了清嗓子。
“听众朋友们——呃——看来我们的‘探险者’给大家准备了一份特别的惊喜。这是一段——呃——文化问候旋律，来自东方。是的，这正是星条国开放包容精神的体现。我们稍后将为您带来更多解读。现在——现在请继续收听——”
他把信号切回演播室。演播室里，备播主持人正在放音乐。一首轻快的爵士乐，跟叮叮咚咚的电子音完全不搭，但好歹是音乐。
纽约，时报广场。
大喇叭里，统领的声音结束了。爵士乐响起来。
广场上的人还没散。有人仰着头看广告牌，有人低头调收音机，有人互相问：“什么情况？”
一个小孩拽他妈袖子：“妈妈，不是说有星星的声音吗？”
他妈张了张嘴：“这个——这个就是吧。”
“这是音乐。”
“太空音乐。”
小孩皱着眉头想了想：“跟洒水车似的。”
他妈没听懂。旁边一个戴棒球帽的老头倒是听懂了，嘟囔了一句：“洒水车？哪儿有洒水车放这个？”
更远的地方，那个擦鞋匠坐在街角，收音机音量调小了一点，但没关。他把刷子捡起来，在鞋上抹了两下，又停了。
“你录了没？”西装男问。他还坐在擦鞋摊上，一只脚光着，另一只脚穿着鞋。
“录不了。但记住了。”擦鞋匠说，“叮叮咚咚，叮叮咚咚。跟唐人街那家中餐馆放的曲子似的。”
西装男愣了一下：“中餐馆？”
“对。老陈餐馆。他们家过年老放这个。”
“别扯了。卫星上怎么会有中餐馆的曲子？”
“我没说卫星上有中餐馆。我是说这个调子——”擦鞋匠又哼了两句，“就是这个。一模一样。”
伦敦，特拉法加广场。
戴礼帽的老绅士把收音机从耳边拿开，看了看，又贴回去。假牙在嘴里动了一下。
“天哪，”他对旁边的人说，“天上那个东西——在唱民谣？”