没人说话。
五秒。
技术员一号摘下耳机，看看设备，又戴上。还在响。
八秒。
角落里有人小声说了一句：“这是啥？”
没人回答。因为没人知道。
威尔逊转过头，看着音频工程师。音频工程师是个戴眼镜的瘦子，叫哈里斯，在NASA干了八年，经手过所有卫星通信设备。此刻他脸色白得像打印纸，手指在控制台上疯狂敲。
“不是我们！”哈里斯对着话筒低吼，声音压得很低，但控制中心里每个人都听见了，“信号来自卫星！我们的信标频率被这个——这个音乐干扰了！”
“干扰？”威尔逊的声音干得像砂纸，“谁干扰的？怎么干扰的？”
“不知道。但信号源位置——”哈里斯盯着屏幕上跳动的数字，咽了口唾沫，“信号源位置与‘探险者’轨道吻合。完全吻合。内容完全不对。但位置对。”
轨道控制员从第二排站起来，手里攥着一截计算尺。他的脸也是白的。
“轨道数据确认。那个——音乐——就是从卫星方向来的。”
威尔逊闭上眼睛。再睁开的时候，眼睛里有血丝。
“信标呢？”
哈里斯摇头。
“没收到。除了这段旋律，什么都没有。”
控制中心里安静得像坟场。只有那个叮叮咚咚的旋律还在响，从扬声器里传出来，一遍又一遍。
威尔逊面前，麦克风还开着。全球直播还在继续。三亿双耳朵正听着。
他不能关。关了就等于告诉全世界——出事了。
但他也不知道该说什么。
此时，观礼台上，统领正坐在最前排。他旁边是布莱德利，后面是哈珀准将，再后面是一排穿西装的幕僚。
旋律响起来的时候，统领正在跟布莱德利低声说话。他停住了。头微微侧了一下，像在听。然后眉头皱起来。