白宫，椭圆办公室。
统领坐在桌子后面。面前的收音机已经静了。幕僚长站在旁边，手里拿着一份刚打印出来的电报，还没递上去。
杜勒斯站在窗前，背对着房间。国防部长坐在沙发上，手指在膝盖上敲。
门开了。联络官走进来，脸色不好看。
统领抬起头。
“说。”
“信号中断。卫星状态——不明确。遥测数据还在传回来一点，但信标完全消失。”
统领靠在椅子上。
“那首歌呢？”
联络官愣了一下。统领说的是“那首歌”。不是“那段信号”，不是“那个异常音频”，是“那首歌”。
“已经停了。播放了正好三分钟。然后停止。”
“哪儿来的？”
“技术部门还在查。目前——没有解释。”
统领站起来，走到窗前，站在杜勒斯旁边。
“三亿人。”他说。
杜勒斯没接话。
“三亿人，听见的不是我们的卫星信号。是一首不知道从哪冒出来的歌。”
杜勒斯还是没说话。
统领转过身，看着联络官。
“应对方案呢？”
联络官犹豫了一下。
“幕僚那边——临时编了一套说辞。”
“什么说辞？”
“说这是我们卫星搭载的特殊文化播报装置。向全世界传递和平友好的信息。一切都在计划之中。”
统领愣了一下。然后嘴角扯了一下。不是笑，是苦笑。