“短波广播网络——全球在线。”
威尔逊点了点头。
“报告发射场。”
“发射架正常。天气正常。风速三级，西风。能见度——无限。”
威尔逊抬起头，看了看墙上的钟。
九点差十分。
他按下了麦克风开关。
“这里是卡纳维拉尔角。‘探险者一号’发射倒计时，现在开始。”
他的声音通过短波，从佛罗里达出发，跨过大西洋，跨过太平洋，跨过北冰洋，传遍整个地球。
纽约，时报广场。
大喇叭挂在广告牌上，威尔逊的声音从里面传出来。
广场上全是人。密密麻麻的，仰着头，看着那块最大的广告牌——上面是一张火箭的巨幅照片，照片下面是一个巨大的倒计时时钟。
十。九。八。
每跳一个数字，广场上的人就跟着喊一声。
“十！”
“九！”
“八！”
一个擦鞋匠坐在街角，收音机挂在椅子上，音量拧到最大。他手里还拿着鞋刷子，但鞋不擦了，抬着头，盯着收音机。
一个西装男坐在擦鞋摊上，一只脚光着，另一只脚穿着鞋。他也不催。也在听。
伦敦，特拉法加广场。
大喇叭挂在纳尔逊纪念柱上。广场上全是人。
……