李副部长看了看图。
“意味着……咱们在上面？”
“对。咱们在上面。”林建用手指点着那个交叉点，“两条轨道交会的时候，咱们从上面经过。三十公里，说远不远，说近不近。但——”
他顿了一下。
“——但咱们有眼睛。SAR天线。三十公里，看他们，跟看手掌心似的。”
李副部长明白了。
“你是说，先看？”
“对。先看。看清楚他们长什么样，轨道到底是多少，信号频率是什么，天线怎么布置的。”林建把图纸折起来，放回口袋，“看完了，再决定下一步。”
“下一步是什么？”
林建端起搪瓷缸子，喝了一口。茶还烫着，他又龇了一下牙。
“下一步——等‘园丁’出手。”
李副部长盯着他看了两秒。
“你这个‘园丁’，到底要干什么？”
林建没回答。他走到主控台旁边，弯腰看了看屏幕。屏幕上，“天工一号”的机械臂状态显示着两个字——“待命”。
“‘天工’，天工开物的天工。”他直起身，“咱们老祖宗讲，天工开物。意思是，天地之间，万物皆有其用。天上的东西，也得有人管着。”
他转过身。
“咱们这双手，就是管这个的。”
李副部长没再问了。
他走到墙角，拿起电话。
“给我接京城。加密线路。”
控制中心里，设备还在嗡嗡响。屏幕上的数字还在跳。“天工一号”正在天上飞，从戈壁滩出发，往东，往太平洋，往地球的另一边。
陈岩坐回主控台，盯着遥测数据。老王蹲在角落里，把扳手擦了擦，插回腰里。小马戴着耳机，听着卫星传回来的信标信号——嘀，嘀，嘀，平稳得像心跳。
林建端着搪瓷缸子，走到地下室的通风口旁边。通风口就是一根铁管子，从预制板缝里伸出去，能看见一小块天。