他盯着一个地方看——天线展开的那个关节。一个很简单的铰链结构，电机一推，连杆一动，天线“啪”地就打开了。在太空里，这玩意儿已经工作了好几个月，没出过毛病。
但他在想的不是这个。
他在想——如果这个关节再多一个自由度呢？如果不止是“展开”，还能“转”，还能“弯”，还能……“抓”呢？
这个念头不是今天才有的。从“东方红一号”上天那天起，就在他脑子里转。卫星在轨道上飞，太阳能板照着太阳，SAR天线对着地面扫，一切都自动的，规规矩矩的。但万一出了毛病呢？太阳能板没展开，天线卡住了，燃料阀拧不开——怎么办？在地面上，老王拿扳手就能修。在天上，两百公里高，谁去修？
没人。
只能看着它坏。
林建把铅笔放下，靠在墙上。厂房里安静得很，隔壁车间有台机床还在转，嗡嗡的，像蚊子叫。老王下班前给他留了一搪瓷缸子茶水，早凉透了，茶叶沉在底下，水面上漂着一层茶油。
他端起缸子喝了一口。苦的。凉茶就这个味儿。
脑子里还在转那个念头——如果卫星上有一只“手”呢？
不是真的人手。是一只机械手。能在天上动，能抓住东西，能拧螺丝，能换零件，能——干点别的什么。
这个念头一起，就压不下去了。
他站起来，走到文件柜旁边，拉开最下面那个抽屉。里面摞着一堆笔记本，硬壳的，牛皮纸封面，脊背上写着年份。他从最底下抽出一本，翻开。
第一页画着一只手。不是美术，是机械图。五根手指，每根手指三个关节，手掌里画着齿轮和电机，手腕那里连着电线。画得很糙，线条歪歪扭扭的，像小学生画的。但旁边标注的数字清清楚楚——自由度：15。抓握力：5公斤。重量：2.3公斤。
那是三年前画的。画完之后就锁进抽屉里了，因为当时别说机械手，连卫星都还在图纸上。
现在不一样了。
“东方红一号”上天了。“凌云”的涡轮泵转速上两万了。“鲲鹏”的水池试验做了三轮了。多自由度机构、微型伺服电机、空间材料、遥操作——这些他三年前只在书本上看过的东西，现在全在手上过了一遍。不是“知道”，是“做过”。
林建把笔记本翻到空白页，拿起铅笔。笔尖落在纸上，刚要画——
脑子里突然“叮”了一声。
不是真有人敲铃铛。是那种感觉，像脑子里有什么东西突然通了，像收音机调准了频率，杂音一
下子没了，声音清清楚楚。
系统。
他已经很久没听见这声儿了。上次还是“凌云”发动机试车成功那天，系统弹了个“项目完成度达标”的提示，然后就安静了。他以为这玩意儿就跟游戏似的，通关了就不响了。
现在又响了。
眼前浮起一行字。不是真的浮，是闭着眼能看见的那种——直接印在脑子里的。
“检测到宿主在多领域达成工程实践积累。经验碎片融合条件满足。融合中……”