“他问我，爸爸，咱们星条国要放卫星了，是真的吗？”
“你怎么说？”
“我说当然是真的。他又问——‘那我能听见吗？’”
詹姆斯停了一下，看着哈珀准将的眼睛。
“他说，爸爸，我想在收音机里听它从天上飞过去的声音。”
走廊里安静了两秒。
哈珀准将没说话。但他的手从咖啡机上收了回来。
詹姆斯继续说，语速不快，每个字都像刚从脑子里捞出来的。
“我当时就想——多好的孩子。多好的想法。”
他端起咖啡，又喝了一口。
“咱们花了这么多钱，这么多人力，要放一颗星星上去。全星条国的老百姓，除了报纸上看看照片，收音机里听听新闻，还能有什么？等卫星上去了，天上多了个亮点，跟他们有什么关系？”
哈珀准将靠在咖啡机旁边的墙上。
“你想说什么？”
詹姆斯往前凑了半步。不是故意的，是那种“我要说重要的事了”的身体反应。
“将军，咱们为什么不让他们听见？”
“听见什么？”
“听见卫星的声音。听见发射现场的倒计时。听见火箭点火的轰鸣。听见控制中心里的欢呼。”
他停了一下。
“听见——星条国的星星，在天上唱歌。”
哈珀准将盯着詹姆斯看了三秒。
“你是说……广播？”
“不止是广播。”詹姆斯的声音压低了一点，但更有力了，“是全球直播。”