像倒计时。
五角大楼，三楼走廊。
咖啡机咕噜咕噜响。
詹姆斯·R·卡特中校端着杯子，站在机器旁边。他没急着接，就那么站着，像在等咖啡煮好，又像在等别的什么。
走廊里人来人往，没人注意他。一个端咖啡的中校，在五角大楼跟墙上的钉子一样普通。
脚步声。
不是普通的脚步声。是那种皮鞋底钉了铁掌的——咔，咔，咔——每一步都踩得很实，像在阅兵。
詹姆斯没回头。他听出来了。
哈珀准将。公共事务办公室的头儿，“探险者”计划宣传口的负责人。四十七岁，西点出身，最大的特点是——觉得自己很重要。
“早，将军。”詹姆斯侧过半个身子，语气随意得像在说今天天气不错。
哈珀准将嗯了一声，走到咖啡机旁边，拿起另一个杯子。
“昨天的通稿看了？”
“看了。”詹姆斯接上咖啡，没走，“写得挺好。就是——”
“就是什么？”
“就是缺点东西。”
哈珀准将的手停在半空。他转过头，看着詹姆斯。詹姆斯在公共事务办公室干了四年，从没主动对任何事发表过意见。让他写稿就写稿，让他发通稿就发通稿，像台复印机。
今天这台复印机说话了。
“缺点什么？”
詹姆斯喝了一口咖啡。没急着回答。他把杯子放下，靠在墙上，表情变得认真——那种“我憋了很久实在忍不住了”的认真。
“将军，昨天晚上，我儿子问我一个问题。”
哈珀准将的眉毛动了一下。他知道詹姆斯有个八岁的儿子，办公室里见过照片，金头发，缺了颗门牙。