“怎么不一样？”
“你们总在想‘能不能’。我们只想‘够不够’。”
林建笑了。
“那你说，‘够不够’？”
老王想了想。
“不够。永远不够。”
两个人对视了一眼，都笑了。
厂房外面，风很大。戈壁滩上的风，一年只刮两次，一次刮半年。
但厂房里，发动机的点火声还没响。
快了。
等它响了，全世界都会听见。
……
冯·布劳恩站在黑板前，手里那根教鞭已经敲了同一块地方三次了。
“先生们。”
他顿了一下，扫了一眼在座的人。国防部长，海军上将，空军上将，还有几个穿西装的文官。会议室够大，坐了三十多号人，但安静得跟图书馆一样。
“真正的制高点，不在两万米。”
他敲了敲黑板上画的那枚火箭。
“而在两百公里、两千公里之上。”
他停了一下，等这句话发酵。
没人说话。国防部长眨了眨眼，但没眨眼皮，是一直睁着的那种眨——就是愣住了。
“我们说的‘太空’，”冯·布劳恩继续说，“是目前任何飞机都飞不到的高度。不管是龙国那个‘神秘飞机’，还是我们自己的U-2。都够不着。”
他转过身，在黑板上画了一条横线，代表地面。然后往上画了一条竖线，标了几个刻度：10公里，20公里，100公里。
“这是飞机的极限。”他在100公里的位置画了个叉。
然后他继续往上画，一直画到黑板顶端。
“这是太空。”