没人理他。
停机坪另一头，几架军方的运输机正在发动引擎。螺旋桨转起来，声音很大，吹得地上的沙石乱飞。
一个空军上校站在跑道边，手里拿着对讲机，正在指挥。
但他指挥不了。
因为那些飞机不是他的——是国防部的，是内政部的，是议会的。每一架都有人抢，每一架都有人在吵。
“我们的飞机！凭什么让给他们？！”
“我们有优先权！我们是内阁的！”
“内阁算个屁！我们是议会代表团！”
吵着吵着，有人动手了。
一个穿军装的推了一个穿西装的。穿西装的回了一拳，打在军装胸口，军装愣了一下，然后扑上去，两个人扭打在一起。
旁边的人看热闹，没人拉架。
上校放下对讲机，看着那两个人在地上滚来滚去，叹了口气。
“都什么时候了……”他嘟囔了一句，转身走了。
走了没几步，身后传来一声巨响——不是爆炸，是两架飞机抢跑道，翼尖蹭到一起，金属摩擦的声音刺耳得很。
上校回头看了一眼。
两架飞机的翼尖都变形了，但都没停。一架继续滑行，一架拐了个弯，从草地上绕过去，压坏了一排跑道灯。
上校张了张嘴，想说什么，又闭上了。
说什么呢？
说了也没人听。
火车站，上午九点。
比机场还乱。
机场好歹还有飞机，火车站连火车都没几趟了——不是没车，是没人开了。火车司机跑了，售票员跑了，站长也跑了。
但站台上还是挤满了人。
有人买了票，有人没买票，有人连票长什么样都没见过，反正往上挤就是了。
一列开往南方的火车，车厢里已经塞满了，车门关不上，车窗里伸出十几个人头。车顶上更热闹——爬上去的人少说有上百，有的蹲着，有的坐着，有的趴在行李架上，还有人带了折叠椅，打开来坐在上面，翘着二郎腿。
一个年轻人爬上车顶，刚坐稳，又上来一个老头。老头手里提着一个鸟笼，鸟笼里的八哥被挤得直叫。
年轻人看了老头一眼。
“大爷，您去哪儿？”