西南高原，某处雷达阵地。
夜很深。
一部“红旗-1”导弹的制导雷达天线缓缓转动，发出低沉的机械声。
雷达兵裹着皮大衣，缩在掩体里，眼睛盯着屏幕上跳动的光点。
屏幕上一片雪花，偶尔有几个杂波闪过，那是远处的雪山回波。
“班长，你说白象会不会真打？”一个新兵小声问。
班长掏出烟盒，摸出一根叼在嘴里，没点：“不知道。”
“那咱们怕不怕？”
班长把烟从嘴里取下来，看着那个新兵，咧嘴笑了：“怕啥？他们敢打，咱们就敢还手。上头说了，不打第一枪，但第二枪，一定比他们打得狠。”
新兵点点头，没再问。
远处，雪山的轮廓在星光下若隐若现，像一头沉睡的巨兽。
雷达天线继续转着，一圈，又一圈。
风从山口灌进来，呜呜地响。
那是风暴前夜的声音。
……
南猴首都，西贡以北二十公里。
第一机械化步兵师的营地像个刚开张的杂货铺。
崭新的M113装甲车停了一排，橄榄绿的车身上还贴着星条国的出厂标签，油光锃亮。旁边的空地上，木箱子堆成了小山，撬棍和锤子扔了一地，碎木屑被风卷起来，在空中打转。
几个南猴士兵正围着拆箱。撬开盖板，里面是黄澄澄的炮弹，还有裹着油纸的M72火箭筒。火箭筒的发射筒是玻璃钢的，轻飘飘，一个兵单手就能拎起来，乐得龇牙咧嘴。