首都，军工部大院。
夜已经深了，窗外的北风刮得光秃秃的树枝直响。
李副部长办公室里的灯还亮着。屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。办公桌上的烟灰缸里，大前门的烟头早就堆成了一座小山。
李副部长靠在藤椅上，手里端着那个掉漆的搪瓷茶缸，正美滋滋地咂摸着嘴里那口高碎。
桌上摆着一份刚刚签完字的文件，上面盖着鲜红的印章。那是和毛熊专家团敲定的技术交换初步协议。
一想到白天伊万诺夫那张憋屈又不得不赔笑脸的熊脸，李副部长就觉得浑身舒坦，连这两天熬夜的疲乏都散了不少。
“老大哥啊老大哥，时代变了。”李副部长哼着走板的京剧，手指在桌面上轻轻敲着节拍。
“叮铃铃铃铃——”
桌上那部红色的保密电话突然扯着嗓子嚎了起来，在这寂静的夜里显得格外刺耳。
李副部长手一哆嗦，茶水差点洒出来。他赶紧放下茶缸，一把抓起话筒。
这部电话直通几个绝密基地，半夜响起来，通常不是大喜就是大悲。
“喂？我是老李。”李副部长声音压得很低，透着一股子严肃。
电话那头传来一阵刺啦刺啦的电流声，紧接着，是一个略显疲惫，但压抑不住兴奋的声音。
“李部长，是我，林建。”
听到这个名字，李副部长紧绷的后背瞬间松弛下来，脸上重新挂上了笑容：“小林啊！大半夜的，西北那边风大不大？怎么还没休息？”
“顾不上休息了，部长，给您报告个好消息。”林建的声音在空旷的仓库里带着点回音，“‘方寸计划’取得关键突破，第一块‘集成门电路’流片成功，功能测试全部通过！”
李副部长脸上的笑容僵住了。
他眨了眨眼，把话筒拿远了一点，掏了掏耳朵，又重新贴回耳边。
“集……集成什么？流什么片？”李副部长一脸茫然，眉头拧成了一个疙瘩。
这几个字拆开他都认识，合在一起，简直就像是在听天书。
“小林，你慢点说。”李副部长摸起桌上的半根烟，划了根火柴点上，“是新的炸药配方搞出来了？还是火箭的哪个零件造好了？流片……是钢水浇铸的新工艺？”
电话那头，林建沉默了两秒，似乎在组织语言。
“不是炸药，也不是钢水。部长，是芯片！集成电路！”林建努力用最通俗的话解释，“简单来说，就是我们把以前那些像灯泡一样大、需要用电线连来连去的晶体管、电阻，全部微型化，做在了一块只有指甲盖大小的硅片上。”
“硅片？”李副部长抓住了盲点，“玻璃那种硅？你拿玻璃做收音机？”
“不是玻璃，是单晶硅，半导体材料。”林建耐着性子，“您就这么理解，以前一个房间那么大的电子管计算机，或者占了半个车间的晶体管控制柜，以后，我们能把它缩小到一个火柴盒那么大。它能实现极其复杂的逻辑功能，是下一代计算机和所有尖端电子设备的心脏！”