北风那个吹，雪花那个飘。
但这处隐蔽的山谷里，热得像蒸笼。
几盏昏黄的汽灯挂在岩壁上，把这临时机库照得影影绰绰。
几个穿着油腻棉袄的技师，正围着一架刚刷了绿漆的“云雀”侦察机转悠。
这飞机是缴获来的，本来是用来在大炮射程外看个响，现在倒好，被林建那边的图纸改得面目全非。
机翼底下，原本挂副油箱的地方，现在焊上了一个怪模怪样的滑轨。
滑轨上，挂着那枚被帆布裹着的“霹雳-1”。
“我说老张，”年轻的机械师抹了一把脸上的黑灰，手里的扳手敲了敲那滑轨，
“这能行？这‘铁鸟’本来腿就软，飞起来跟得了帕金森似的。现在给它挂俩这玩意儿……这不等于给瘸子腿上绑俩沙袋吗？”
老张头也不抬，嘴里叼着半截卷烟，那是用报纸卷的旱烟，呛人。
“少废话。林工的图纸，你敢说不行？”老张紧了紧螺丝，又拿游标卡尺量了三遍，
“这是‘会找人的飞镖’。听说只要大概齐对准了，这玩意儿自己就能往人家屁股上撞。”
“扯淡吧。”年轻机械师撇撇嘴，“那不成精了？我看就是个大号钻天猴。”
“别瞎嘀咕！”
一声断喝从机库门口传来。
赵铁柱大步流星地走进来，一身旧军装洗得发白，领章红得刺眼。他身后跟着警卫员，手里捏着一叠刚收到的作战计划。
赵铁柱走到那架“云雀”跟前，伸手拍了拍机身。铁皮冰凉。
他抬头看了看那枚“霹雳-1”，眼神复杂。
“军长，您看这……”老张赶紧把烟掐了，塞进鞋底。
“装好了？”赵铁柱问。
“按图纸，严丝合缝。”老张立正。
赵铁柱没说话，转身走进了旁边的临时指挥所——其实就是个挖出来的土洞，里面摆着张缺条腿的方桌。
他把帽子往桌上一摔，那叠作战计划被他拍得震天响。
“胡闹！简直是胡闹！”
赵铁柱脸红脖子粗，指着那几张纸，唾沫星子横飞，“这那是打仗？这是让娃娃们去送死！”
他对面的政委正在倒水，被这一嗓子吓得手一抖，水洒了一桌子。
“老赵，你发什么疯？这是上头的命令。”