秦司衡走到她左手边，右手虚扶着她的胳膊肘。
两人走到东厢房门口，秦司衡的脚步顿了一下。
“韵窈。”
苏韵窈伸手去推门。
“你怎么没跟我说过你外婆传了这个给你？”
他的声音压得低，喉咙发紧。
苏韵窈的手搭在门框上，回过头，在暮色里看了他一眼。
“你以前也没问过。”
她推开门，跨过门槛进了屋。
秦司衡站在门口，一只手搭在门框上，指节扣在木头上。他的喉结动了两下，嘴唇张开又闭上。
东厢房里，煤油灯亮了。
苏韵窈的影子映在窗纸上。她坐到炕沿上，把锦盒搁好，弯腰解鞋带。
秦司衡在门外站了半分钟，转身往灶房走。走了两步又停下来。
院子对面的跨院里，灶房的窗户亮着光。灯影里，两个人头凑在一起。
陈玉芳和张春兰。
秦司衡的脚步停在院子中间，目光在跨院的灶房窗户上盯了三秒。
灯影里，陈玉芳的手在比划什么。张春兰的头在点。
秦司衡收回目光，转头看了一眼东厢房的窗户。灯光把苏韵窈的轮廓投在窗纸上，她正低着头，手里在摆弄什么东西。
他站在原地，两只手垂在身侧，攥了又松。
秦司衡在院子中间站了足有一分钟。
跨院灶房的灯灭了。
他收回目光，转身往东厢房走。推开门的时候，苏韵窈已经把布包收进了行李箱，盘腿坐在炕上，手里捏着那块绣了红梅的白棉布，对着灯看。
“吃了没？”秦司衡在门槛外问。
“吃了。”
他进来，把暖壶里的水倒满炕桌上的搪瓷杯，搁在她手边。
苏韵窈没抬头，手指在白棉布上拂了一下。“你继母和老二媳妇在灶房商量什么呢？”
秦司衡的手搭在暖壶盖上，动作停了一拍。
“看不清。”
“看不清就不用看了。”苏韵窈抬起头，“该来的拦不住。”
她把白棉布叠好搁在枕头底下，自己歪到炕上，扯了被角盖住肚子。秦司衡去灶房提了热水，端进来倒在搪瓷脸盆里，蹲在炕沿下面。
“脚伸出来。”
苏韵窈没动。
秦司衡的手悬在盆沿上。
“大夫说了，孕晚期得泡脚，促血脉。”
苏韵窈看了他两秒，把脚从被窝里伸出来。棉袜穿得松，脚踝肿了一圈。秦司衡把袜子脱下来，两只手托着她的脚搁进水里。水温试了试，没烫。
谁都没说话。
炉子上的铝壶冒着白汽，壶盖一磕一磕的。东厢房外头，风从老槐树的光杈子里灌过来，呜呜地响。
苏韵窈闭着眼，手按在肚子上，孩子在里面顶了一下。
秦司衡蹲在炕沿下面，两只手搁在盆沿上，低着头。
“韵窈。”
；
“嗯。”
“明天我在。”
苏韵窈的眼睛睁了一条缝，又合上了。
“你在不在，她都得来。”
……