她没再问。
灶房那边也没再出声。
煤油灯灭了以后，屋里只剩灶膛余烬的红光在墙上跳。
——
第二天上午，苏韵窈在工坊检完头一批成品，回到家煮了碗红糖水喝。
院门被敲了三下。
李婶站在门外，手里捏着一封信。
“苏社长，邮递员刚送来的，找了一圈没找到你，搁在我那儿了。”
苏韵窈接过来。
信封是竖版的，纸质比县里供销社卖的信纸厚出一倍，米白色，手感细腻。右上角贴了一张八分钱邮票，邮戳盖的是“北京”。
收件人写的是“西北军区家属院秦司衡同志（转交）”。
寄件人一栏，三个字——“秦家·陈玉芳”。
李婶的眼珠子往信封上瞄了一眼，嘴上没多问，笑呵呵地走了。
苏韵窈关上院门，回到炕边坐下。
她把信封翻过来看了看。封口用的是火漆，压了一个不太清晰的圆形纹样。
她用剪子沿边裁开，抽出里面的信纸。
两页纸，竖排，毛笔字，簪花小楷，一笔一画写得端端正正。
“司衡吾儿：
见字如面。自你赴西北已逾五载，家中老幼日夜挂念。近日偶闻你已在军中娶妻，老爷子甚为欣慰，连日催问不休。你素来报喜不报忧，军中之事家中不过问，惟婚姻大事，乃人伦之本，老爷子的意思，盼你年前携新妇回京一趟，也好让家中长辈见见面、认认人。
你继母虽非生身，到底看你长大，心里记挂着你。你弟弟秦司远、你妹子玉兰也常念及。一家人总归是一家人，来去之间，别太生分了。
此信代老爷子问候，亦代我个人之意。路途遥远，多加保重。
陈玉芳敬上”
苏韵窈把两页纸从头看到尾，又翻回去看了一遍。四五百字，措辞客气周全，该叫的称呼一个没落，该提的礼数一样没少。
她把信纸翻过来。
第二页背面，右下角有一行铅笔写的小字。字迹跟正面的毛笔楷书不一样，笔画歪斜，擦掉过一遍，又重新写了一遍，橡皮擦的痕迹还在纸面上留着灰印子。
苏韵窈把信纸凑到窗户边的光底下，眯着眼看清了那行字——
“聘礼的事，回来再说。”
她把信纸放下，手指搁在那行铅笔字上面，没动。
聘礼。
秦司衡跟她领的证，没有聘礼，没有婚礼，没有任何秦家人到场。一张结婚证，两个人的名字，盖了章就算完事。
这封信从京城寄过来，收件人写的是秦司衡，寄件人署的是继母陈玉芳。信里每一句话都带着分寸，每一个字都踩在礼数上面。老爷子的名头搬出来了，继母的姿态放下来了，弟弟妹妹的名字也提了一嘴。
可这行铅笔字，擦了又写、写了又改，偏偏没写进正文里——是写给秦司衡看的，还是写给她看的？
苏韵窈把信纸折好，塞回信封。
她坐在炕沿上，右手搁在肚子上。
孩子又踢了一脚。
院门外传来脚步声，紧接着是水桶落地的闷响。
秦司衡扁担还没放下，从门缝里看见苏韵窈坐在炕沿上，手里捏着一只米白色的信封。
他的脚步顿住了。
苏韵窈抬起头，把信封举起来，封面朝着他。
“你继母来的信。”
秦司衡扁担搁在墙根，走到门槛前站住。他的目光落在那只信封上，下颌的肌肉绷了一下。
苏韵窈把信封搁在炕桌上，往里推了推。
“你自己看。”
秦司衡跨过门槛，走到炕桌前，把信抽出来看了一遍。
看到背面那行铅笔字的时候，他握信纸的手指收紧了。
苏韵窈一直在看他的脸。
“你有多久没回过京城了？”