家属院的巷子里没什么人，只有几户窗口透着光。他拐进最里头那条胡同，远远看见自己家的窗户亮着。
窗帘没拉严。
秦司衡停在院门外，隔着半人高的土墙往里看。
苏韵窈坐在桌前，侧对着窗户。头发松松散散搭在肩上，脸颊比三个月前瘦了一圈。灶台上搁着个搪瓷碗，碗里两个粗粮窝头，一碟咸菜。
她一只手扶着肚子，另一只手掰着窝头，一小块一小块往嘴里送。嚼得很慢，腮帮子鼓起又瘪下去，偶尔皱一下眉。
粗粮拉嗓子。她咽一口窝头，就喝一口搪瓷缸里的水。
秦司衡的手搁在院门的门栓上。
他看着她又掰了一块窝头放进嘴里。灯光照在她脸上，颧骨的轮廓比刚来那天明显了。手腕上的骨头也支棱出来了。
他的手指扣住门栓，没拉。
她来了快半个月了。他给了她什么？一间空房子，几次冷脸，一份思想教育文件，和一句“一周后再说”。
她拿着卖刺绣赚的钱自己买了辆自行车。自己骑车去卫生所做孕检。被徐婉秋下毒进了医院，被徐婉秋偷了绣品当众诬赖。
她一个人扛着。
从苏市到西北，从出嫁到怀孕，从被全村人骂到被家属院排挤。她一个人扛着。
苏韵窈把最后一块窝头咽下去，灌了口水，拿手背抹了一下嘴角。她端起碗筷走到灶台，弯腰的时候扶了一下后腰，动作顿了顿。
然后她关了灶台上方的灯，只留下桌上那盏小油灯。
她走到桌前坐下来，把绣绷子拉到面前，穿针引线，又开始绣了。
灯芯跳了两下。她的手指捏着绣针在绸面上一进一出。
秦司衡站在院门外，手还搁在门栓上。
他站了很久。
屋里的灯灭了。
他还站着。
月亮从东边的土墙上爬到了头顶。巷子里一点声响都没有，只有远处营区的哨塔上偶尔传来换岗的脚步声。
夜风越来越凉。秦司衡的作训服白天被汗湿透了，这会儿贴在身上又冷又硬。他没动。
后半夜起了霜。土墙顶上、院门的木头横梁上，落了一层白。
天边泛出第一道灰白的时候，家属院巷子里响起脚步声。
孙骐裹着件军大衣从巷口走过来。他是来送早报告回执的，拐进巷子一抬头，看见秦司衡杵在院门外。
军装上结了层薄霜，眉毛上也挂着白。脸色青灰，嘴唇干裂，两只眼睛布满血丝。
孙骐的脚步停住了。
“营长？”
秦司衡转过头看他。眼底下一片青黑，眼眶里的红丝密密麻麻。
他的嘴唇动了两下，嗓子发出的声音粗哑得不成调。
“去县城。”
孙骐愣了一下。
“能买到的营养品，细粮，冻疮膏，全买回来。”秦司衡的声音哑得像砂纸蹭在铁皮上，“鸡蛋、红糖、白面，有多少买多少。”