卫生所的白炽灯把走廊照得惨白。秦司衡拐过弯，看到李婶蹲在地上。
“秦营长。”李婶站起来，“人救回来了，在里头。”
秦司衡推开病房的门。
苏韵窈躺在窄铁床上，左手手背上扎着针，透明的胶布把针头固定在皮肤上。她闭着眼，脸上的红疹褪了大半，但脖颈和锁骨还残留着成片的红。嘴唇没什么血色，鼻翼翕动得很浅。
秦司衡走到床边站住了。
“秦营长。”陈医生从后面跟进来，拍了拍他的肩膀，把下巴往门外一点，“出来。”
两人到了走廊。陈医生把手里的病历本翻开，蓝墨水写得密麻麻，往秦司衡胸口一杵。
“你看。”
秦司衡低头。字迹潦草，但几个关键词他看得清楚楚——妊娠三个月、香菜严重过敏、鱼类致过敏性哮喘。
“怀孕了你不知道？”陈医生嗓门压不住了，“过敏原你不知道？她今天要不是邻居发现得早，你就等着收尸吧！”
秦司衡盯着病历本上“妊娠三个月”四个字，耳朵里嗡嗡的。
三个月。
他回去探亲是三个多月前。
“我问你话呢。”陈医生伸手在他眼前晃了一下，“当丈夫当成你这样的，我行医十二年头一回见。媳妇怀着你的孩子，吃什么会死你都不清楚，你这个营长当得真行。”
秦司衡嘴唇动了一下，没吭声。
陈医生看他那张脸像被人抽了一巴掌似的，火气又往上冒：“今晚这顿饭要是没人发现，胎儿先保不住，大人再拖半个小时，喉头水肿堵死气管，神仙来了也救不回来。”
秦司衡把病历本合上，攥在手里。
“她现在怎么样？”
“命捡回来了。”陈医生瞥了他一眼，“吊瓶打完观察一夜，明天再看。以后含香菜和鱼的东西一口都不能碰，你记不住就写张条子贴灶台上。”
秦司衡没接话，转身推门回了病房。
苏韵窈醒着。
她听到了走廊里的声音，陈医生的嗓门大，每个字都灌进了她耳朵里。秦司衡的脚步声走近了，她把脸往枕头另一侧偏了偏，眼睛没睁。
床边传来一声轻微的响动，他坐在了床沿的木凳上。
一只手伸过来，碰到她扎着针的手背旁边。
苏韵窈把手往回缩了一寸。
那只手顿在半空，收了回去。
病房里安静了很久。头顶的白炽灯泡发出细微的电流声。
“韵窈。”
苏韵窈没动。
“你怀孕的事……为什么不告诉我？”
苏韵窈睁开眼。天花板是灰白色的水泥面，有条细裂纹从灯泡底座一直延到墙角。她盯着那条缝，嗓子沙得厉害，每个字都费力。
“告诉你？你人在哪？”
秦司衡没说话。
“我来了四天。”苏韵窈的声音轻，像是从嗓子眼里挤出来的，“你连面都没露过一次。”
秦司衡的手搭在膝盖上，指节收紧了。