咬着牙，蘸了墨，写了一行，又写了一行。
写错了，就划掉重写。写不下去了，就翻翻范文，看看批注，想一想，再写。
秦菱姑每天来送饭食，从门底下的缝隙里递进去。
不敲门，不喊，也不跟其说话。
只是把饭放在门口，然后走开。
等过一会儿再来收碗筷。
有时候她会趴在门缝往里看，只看见一盏油灯，丈夫在写文章，一直在写，没有停。
秦浩然每天傍晚来一次，从门缝里把写好的文章收走，带回去看。
第二天早上再来，把看过的文章放回去，有时候里面夹一张纸条，写着几句批语。
批语很简短，却字字如刀。
“这段论述不够扎实，回去再读《孟子·滕文公上》。”
“此处引经据典不错，但自家见解太少。文章不是抄书，要有自己的骨头。”
“文气不通，重写。”
李松遥看着那些批语，有时候沉默很久，有时候把写好的文章揉成一团，扔在角落，重新铺纸，重新写。
南阁里的日子过得慢。李松遥坐在书案前，一盏油灯从黄昏燃到深夜，又从深夜燃到天明。
灯芯剪了一次又一次，油添了一回又一回。
秦浩然的批语越来越短。
有时候只有一个圈，画在文章的最后，李松遥每次看到那个圈，都会盯着看好久，然后把文章整整齐齐地摞好，翻开下一篇。
而秋收之后，柳塘村也热闹起来了。
不知道那传出消息不，说秦翰林回了乡，在族学里设馆讲学。
十里八乡的学子闻风而动，柳塘村从来没有来过这么多外人，一时间村巷里到处是背着书箱的身影，族学门口的槐树下拴满了驴和骡子，连村口的大柳树下都坐满了人。
秦守业又喜又愁。