腊月二十三，祭灶日。柳塘村的天空被冬日的薄云滤过，阳光显得格外清冷，但空气中却早早传出香味来。
这味道，对于穿越而来已数月的秦浩然来说，是新奇而又隐隐触动心弦的。它不像现代都市里工业化生产的年货那样标准统一，而是带着每家每户灶火温度的年味。
村里的年忙，是从合伙油炸开始的。并非家家都有宽敞的灶台和充裕的油料，于是按照往年惯例，几户关系相近的族人便凑在一起，择一宽敞院落，支起巨大的铁锅，搬出各家凑来的柴火和粮油，女人们系上围裙，挽起袖子，开始了年终最重要的一项食物准备。
秦禾旺早已跑出家门野玩，而秦浩然毕竟成年人的灵魂，不喜动，就被邻居秦三叔叫去帮忙烧火。坐在灶膛前，看着跳跃的火舌舔着漆黑的锅底，大锅里的麻油很快翻滚起细密的油花。
第一锅通常是炸麻叶，和好的面片被巧手的妇人们切成菱形，中间划开一道口子，将一头从中穿过，扭成一个简单的花结，丢入油锅。
刺啦一声，白面瞬间被热油拥抱，在咕嘟声中迅速膨胀、变色，变得金黄酥脆，捞出来控油，撒上炒香的芝麻，香气扑鼻。
接着是炸馓子，揉得极韧的面条在大伯母手中绕指柔般地缠绕、拉伸，放入油锅，炸成金黄酥脆、层层叠叠的扇形。还有裹了红豆沙的炸糖糕，圆滚滚的下锅，胖乎乎的浮起，咬一口，外皮酥脆，内里甜糯滚烫。
大伯母一边麻利地翻动着笊篱，一边笑着叮嘱：“浩然，火候稳着点，这炸果子最讲究油温！”
秦浩然应着，小心地添着柴火。他看着眼前这番热闹景象。女人们一边手上飞快地操作，一边高声谈笑，交流着各家孩子的趣事、过年的准备。
村子里追逐嬉闹的孩子，时不时被刚出锅的炸货香气吸引过来，眼巴巴地望着，总能得到大人笑着递过来的一块烫嘴的吃食。
这种基于血缘和地缘的互助合作，充满了朴实而温暖的烟火气，让这个习惯了城市生活的灵魂，感到一种陌生的震撼。这不仅仅是效率的考量，更是一种情感的联结和共同体意识的体现。
祭灶的仪式在傍晚举行。秦浩然回到家，大姐菱姑已将厨房打扫得干干净净，灶台上方贴着一张年画灶神像，两旁是新请的对联：上天言好事，回宫降吉祥。
供桌上摆上了麦芽糖熬制的糖瓜、清水一碗、料豆一碟，给灶君的马匹准备。
秦远山招呼众人：“来，一起拜拜灶王爷。”秦远山点燃香烛，恭敬地拜了三拜，口中念念有词，大抵是请灶君爷上天后多替自家美言，保佑来年家中平安顺遂。
然后，他将糖瓜在灶君像的嘴上轻轻抹了一下，意思是粘住灶君的牙，让他上天汇报时多说甜言蜜语，或者干脆无法开口说坏话。最后，将旧灶君像小心揭下，连同一些纸钱一起在灶膛焚化，意味着送神上天。