王可心眉头紧锁，指尖攥得发白。
“谁都没心思干活，出工不出力，一天到晚往场部门口跑，扒着窗户盯着电话、盯着文件，就等着返城的消息，魂都快飞了。”
秦寿没说话，转身走进办公室，拎起暖壶给她倒了一杯滚烫的热水，推到她面前。
搪瓷缸子撞上桌面，发出一声轻响，暖意顺着杯壁慢慢传上来。
“是不是因为回城的事？”
秦寿开口，声音平静，却一针见血。
王可心捧着温热的搪瓷缸，冻得发僵的指尖终于缓过一点暖意，她重重点头，语气里藏不住急切：
“没错！就是这事！
这段时间，公社周边的屯子早就乱套了。
不少老知青托关系、找门路，能走的全都走了。
更过分的是，有些已经在乡下结婚生子、扎根好几年的知青，也不管家里的老婆孩子，一门心思往城里跑，抛家舍业，拦都拦不住！”
一旁的贺冰也跟着附和，她刚从城里读书回来，对外面的浪潮感受得更为真切：
“我们在学校里看得最清楚，城里回去的知青一天比一天多。
车站、街道上全是背着行李的人，大家都在抢着回去，生怕晚一步就没了机会。”
魏亦雯也凑了过来，语气带着几分笃定：
“我听家里街道办的人说，现在政策松了，只要家里有单位接收，当地居委会打个证明，盖个章，就能办手续回城，门槛比以前低了太多。”
王可心长长叹了口气，脸上满是无奈：
“周边的屯子早就人心涣散了，也就咱们农场。
因为都是新知青，待遇又比别处好得多，干活有工钱，吃饭有食堂。
逢年过节福利不断，才勉强稳住了表面。可就算这样……”
她抬眼看向秦寿，眼神沉重，一字一句道：
“咱们农场的知青，也天天追着打听消息，眼睛都熬红了，几乎人人都想回城，没有一个不心动的。”
一句话，道尽了此刻农场所有知青心底最迫切、最滚烫的渴望。
秦寿心里清楚，自己这边还算好，新知青居多，扎根不深，牵绊也少。
可放眼整个北大荒，那些待了五六年、七八年的老知青。
把最鲜活、最青春的年华，全都洒在了这片黑土地上。
从最初满腔热血奔赴边疆，到后来日复一日劳作的迷茫疲惫。