张海宇独自站在厨房里，水流哗哗，冲刷着碗碟上残留的油渍。他忽然觉得，那水声像极了某种声音——刀锋划过皮肉的声响，温热的、顺滑的、令人战栗的。
他猛地关掉水龙头。
寂静像一张网，将他牢牢罩住。
--------------------
夜里，雨停了。
张海宇坐在窗边，月光从云缝里漏下来，在他苍白的脸上淌过一层银霜。他低头看着自己的手——那双在白日里洗碗、切菜、送袖箭的手，此刻正微微发抖，指节僵硬得像某种生锈的机关。
他想起城西那具尸体。
想起自己昨夜醒来时，满手的血，和床边那块缺了一角的深灰色布料。
想起自己将布料塞进指甲缝时的触感——那人的手指已经僵硬，关节弯折时发出"咔咔"的声响，像某种坏掉的木偶。
想起那人临死前的眼神——不是恐惧，不是哀求，而是一种近乎解脱的平静，像终于等来了某种迟到的审判。
"........"他闭上眼，嘴角却弯起一个温柔的弧度。
那笑容没有抵达眼底，只是挂在苍白的脸上，像张随时会脱落的画皮。
窗外，虫鸣渐起，夏夜还很长。
脑海中突然回想起白天的时候，张海娜的抱怨。
"........下次，"他低声自语，声音轻得像咒语，"切大一点吧。"
远处，张海娜房间的灯还亮着，隐约能听见她翻书的声响，和偶尔的低声咒骂——大概是又陷入到什么瓶颈了吧。
张海宇看着那扇窗，眼底的荒原里，绿芽与毒蛇并存。
"........张医生。"
他念着，声音轻得像叹息，像某种危险的咒语。
——是你先救出我，还是.......我先杀死我自己呢？
...................................................................................................