张海娜收拾好了行李，其实也没有几件衣服，除了昨天刚买的衣服和她制作的药，就没什么了，至于钱这么重要的东西，则被她贴身缝在衣服里侧，针脚细密，摸都摸不出来。
这丢了可要命。
她最后环视这间破瓦房，目光落在斑驳的土墙上、漏风的窗纸上、缺了腿的床板上，忽然有些可惜。不是留恋，毕竟她也没住多少天，就是心疼那笔房租。
呜呜呜，都没住回本呢，说走就走，还退不了钱。
张海娜捂着胸口，更心痛了。
京城的火车站比她想象的要大，灰扑扑的站房在晨曦里像头沉睡的巨兽。月台上人头攒动，挑担的、扛包的、拖儿带女的，吵吵嚷嚷挤成一团。蒸汽机车喷着白雾，"嗤嗤"的排气声震得地面都在颤。
她紧跟在张海宁的旁边，生怕被人群冲散。
"跟紧。"他低头看她一眼，声音淹没在嘈杂里。
她使劲点头，手指攥紧着背后的行李带子，脚步又加快了几分。
车厢里比月台更糟。
三等车厢像个巨大的沙丁鱼罐头，木板座椅上挤满了人，过道里还站着不少。汗味、烟味、脚臭味，混着煤烟的刺鼻气息，在闷热的空气里发酵。婴儿的啼哭、男人的粗话、女人的唠叨，还有推销瓜子花生的叫卖声，一层叠一层，吵得人脑仁疼。
她被张海宁护在身前，挤到靠窗的座位边。座位上坐着个裹小脚的老太太，正用尖细的嗓子跟对面的人抱怨媳妇不孝。张海宁淡淡扫了一眼，那老太太竟莫名噤了声，往旁边挪了挪，腾出半个位子。
"坐。"他把她按在座位上，自己倚在窗边，长腿一伸，占了过道大半。
她缩在硬邦邦的木板座上，双手抱着包袱，东张西望。
对面是个穿长衫的读书人，正捧着本书摇头晃脑地念，声音却被车厢里的嘈杂盖得七零八落。旁边挤着个抱孩子的妇人，孩子大概病了，小脸烧得通红，时不时抽抽搭搭地哭。妇人一边拍着孩子，一边用方言骂着谁，她半句听不懂。
"卖瓜子嘞——五香瓜子——"
"花生白糖糕——热乎的——"
推车的小贩在过道里艰难穿行，车轮碾过她的脚尖，疼得她龇牙咧嘴。张海宁瞥了一眼，伸手把人换了个方向，往过道边坐下，手臂横在她身前，像道无形的栅栏。
她抬头看他，他正望着火车来来往往的人流，侧脸在晃动的光影里明明灭灭。
火车"况且况且"地动起来，车身剧烈摇晃，她差点从座位上滑下去。连忙抓住窗框，指尖触到冰凉的铁皮，被太阳晒得有些烫。
窗外的景色开始后退，灰扑扑的城墙、低矮的瓦房、挑着担子的小贩，像褪色的画卷般缓缓展开。她趴在窗框上，鼻尖几乎抵到玻璃，看着京城一点点变小，最后缩成一个灰点子，消失在视野尽头。