笔是劣质的毛笔，字却筋骨凌厉，是她这些年偷偷照着夫君教的字帖练的：
“夫君：我出一趟远门，归期未定。灶膛灰下埋着三百文，缸里米还够吃半月。带好孩子，天渐渐热了，莫要让他们近水玩耍。勿念。听雪留。”
墨迹未干，她将纸压在炕桌上的陶碗下，转身便走。
刚出村口，田埂上晃来几个扛锄头的后生，瞧见她，眼睛一亮。
“哟，听雪妹子！这是上哪儿去啊？包袱卷这么大？”
姜听雪脚步不停，只侧脸道：“去趟县城。”
身影很快消失在土路尽头。
那几个后生互相挤挤眼，嗤笑起来：
“瞧见没？这是要跑啊！收拾那么大包袱，怕是再也不回来了！”
“要我说跑了也好！她那模样那身手，窝在咱村可惜了！上县城给人客栈里做活一个月都得有一百文，非养着个肩不能扛手不能提的病秧子，图啥？”
“就是！咱跟她一块儿长大的，她咋就看不上咱？那小白脸除了一张脸，还有啥能用的？长得好看又不能当饭吃！瞧见咱们还一脸清高的样子，要不是怕听雪生气，我一拳能打得他下不来床！”
“嘿嘿，等她家那赘婿回来，咱可得好好说道说道，他媳妇不要他咯！哈哈哈！”
哄笑声散在风里。
从村里到上京，二百里路。
姜听雪在县城租了辆马车，天擦黑时，城墙的轮廓已出现在暮色里。
这朝代风貌宛如盛唐，没有宵禁，城门子时才关。
城内飞檐斗拱，灯火初上，朱雀大街两侧楼阁林立，笙歌隐隐。
她无暇多看，拉住一个贩夫问了路，便朝城中疾行。
首辅府邸气派得惊人。
朱门高阔，石狮威严，檐下两盏大红灯笼在夜风里晃着，映出门匾上金漆的“姜府”二字。
大门紧闭。
姜听雪上前叩响铜环。
等了片刻，旁边一道小门“吱呀”开了条缝，露出一张三十来岁门房的脸，上下打量她，粗布衣裳，风尘仆仆，容貌却极出挑。
“找谁？”