隔壁房间时不时传来床板撞击墙壁的声响，伴随着女人的黏腻动静。
她从小在陆公馆锦衣玉食，老妈子伺候洗脸穿衣，根本没受过这种罪。昨天她连晚饭都没吃，下楼买了个便宜的烧饼，但是没有胃口，直接吐了出来。
何书桓这几天只来看过她一次。
那天他丢下十块大洋，说报社有事要忙，连椅子都没碰就步履匆匆地走了。
如萍很清楚，何书桓在躲她，嫌弃她。
“不行，我不能就这么被甩了。”如萍咬住下唇，“何书桓，你要了我的身子，就必须负责到底！”
她站起身，走到满是水渍的镜子前。镜子里的人脸色憔悴，头发凌乱，再没有陆家千金的体面。
何书桓最看重名誉和面子。大吵大闹只会把他推远。必须以退为进，装可怜，死死掐住他的负罪感。
如萍脱下身上的真丝连衣裙，用脸盆里的清水洗净，挂在风口晾干。
她要干干净净地去见他。
傍晚，霞飞坊公寓。
何书桓提着公文包，踩着木楼梯走上三楼。
这几天报社事务繁多。那天如萍去报社闹了一出，不少同事私底下都在议论他的事，让他难堪。
他故意冷落如萍，想等她自己受不了，知难而退，拿钱滚回她那个弄堂老宅。
何书桓掏出钥匙插进锁孔。
门锁转动。推开门，一股饭菜的香味飘出来。
客厅桌椅擦得一尘不染，茶几整齐，地板拖得干干净净。
如萍系着围裙，站在小厨房的煤气炉前熬粥。
她穿着那件洗得缩水的真丝连衣裙，布料紧贴身体，勾勒出曲线。头发用发夹挽在脑后，露出修长的脖颈。
“如萍？你怎么在这？”何书桓眉头紧锁，把公文包重重扔在鞋柜上。
如萍转身，脸上挤出笑，眼圈泛红。
“书桓，你回来了。”如萍走上前，伸手去接他的外套。
何书桓侧身避开，自己把外套挂上。
如萍手停在半空，慢慢收回：“我这段时间住在旅馆害怕，整晚整晚的睡不着。今天实在忍不住，找房东太太拿了备用钥匙进来。我想着，帮你收拾一下屋子。给你熬了点热粥养胃。”