白衬衫，亮皮鞋，袖子挽着，端着酒杯满场转。时而跟老街坊碰杯畅饮，嗓门洪亮；时而逗得小雪和霜霜咯咯直笑；一转眼，又跟市里那两位领导低声说着什么，举手投足，自有一股子旁人学不来的气派。
好帅。好有男人味。
唉。
童雨低下头，心里那股酸楚，怎么压都压不住。
为什么……我就不能……
她想起头一回见他的情景。那是在文化宫的溜冰场上，她一眼就看上了他，看了两年多了。
看他从一个摆摊的倒爷，一步步走到今天，走到连市里的领导都要敬他三分的地步。
可她呢？她始终站在原地。一直就只是个他口中的好朋友。
再过几天，她就要跟着父亲搬去金陵了。
父亲升了副省长，举家迁往省城，她的工作也托人找好了，金陵省外贸局。
那是她曾经做梦都想进的单位，如今如愿了，她却一点都高兴不起来。
因为她进去了，方晓东却早早离开了外贸局。
两个人的人生，就像两条岔开的路，从今往后，怕是再没有交集了。
“小雨？”杨小芳碰了碰她的胳膊，小声问，“你眼睛怎么红了？”
“没事。”童雨挤出一个笑，“辣椒辣的。”
桌上哪有辣椒。杨小芳看了看她，又顺着她的目光看了看远处的那个男人，什么都明白了，轻轻叹了口气，没再说话。
童雨放下筷子，盯着碗里那片没动过的红烧肉，看了很久很久。
然后她忽然站了起来。
“小芳，陪我去趟厕所。”
“啊？哦。”
走出喜棚，童雨站在巷子口，让九月的风吹了吹发烫的脸。她回头望了一眼热闹喧嚣的巷子，望了一眼那个人影。
走之前，有些话，她一定要说出口。
哪怕说完就走，哪怕没有回音。
总比烂在肚子里，带到金陵去强。