没有仪式，没有通知文件，就一位工作人员进来，客客气气："方晓东同志？请跟我来一趟。"
秦放送他上车，手搭在车窗上，张了张嘴，最后只说了句："稳着点。"
车进海子，拐了几个弯，停在一处灰墙小院前。树荫把日头滤得碎碎的，蝉叫得正欢。院子里静，静得能听见自己的心跳。
工作人员领他穿过一道回廊，推开一扇门。
小会客厅。不大。
两张旧沙发，一张茶几，几把椅子。墙角一盏台灯，茶几上一摞文件，一沓报纸，压着老花镜。白瓷茶杯，杯壁上印着字，还磕了个小口。
屋里坐着一位老人。个子不高，穿一件半旧的灰色中山装，正在看文件。听见门响，他抬起头，把文件合上了。
"来啦。"一口川音，不高，"坐。"
方晓东两辈子加起来，什么场面没见过。可这一刻，手心还是出汗了。他在沙发上坐下，坐了一半，腰挺得笔直。
"演习，看了？"老人家问，"说说，看出啥子名堂没有？"
"照实说？"方晓东不打算打哑谜。
"叫你来，就是要听你照实说。"
方晓东咽了口唾沫。
"兵是好兵。炮也打得齐，坦克冲得猛，全世界找不出第二支部队有这股狠劲。"他顿了顿，"可是那打法，是昨天的打法，那装备，是过气的装备。"
屋里静了一下。工作人员的手停在茶杯上，怕发出任何声音。
老人家脸上没什么表情，抬了抬下巴："往下说。"
"下一场仗，不是这么打的。"方晓东说：
"人家在天上看得清清楚楚，我们在地上摸黑。人家在几百公里外按按钮，我们的坦克才刚出车场。飞机在头顶转，咱得雷达愣是看不见。通信一开就哑，电台里全是人家的声音。真要对上，我们得吃大亏。"
"你咋个晓得的？"
"我在中东研究了一下西方的装备，我看书，看外军的资料，也琢磨。"方晓东迎着他的目光，"装备差一代，战场上就是拿人命填。填再多，也填不平。"
方晓东顿了顿：
“两伊战争用的装备，已经比咱家的装备好了，但已经不是苏联和美国的最先进装备了，他们的新装备，还得上一个大台阶。如今是新的计算机技术应用的高峰期，未来，差距会越来越大。”
老人家没接话。他端起茶杯，喝了一口，放下，又拿手指在杯沿上轻轻敲了两下。
满屋子就剩这两下轻响。