他当然要去。
不光要去，他还要睁大眼睛，一个细节一个细节地看。
……
九月初，张家口以北，坝上草原。
军用专列吭哧吭哧跑了一夜。
天亮的时候，方晓东扒着车窗往外看，草原像一张没边的绿毡子，一直铺到天底下。
风很大，吹得草浪一层压一层。远处有牧民的毡房，炊烟细细的一缕，还没升起来就被风撕散了。
演习场外围，岗哨一层套一层。卡车卷着土往来穿梭，炮管子从帆布底下探出来，黑黢黢的。
野战炊事班的行军锅已经架起来了，蒸汽混着炖肉的香味，飘出老远。
观礼台设在一片高地上，土夯的，铺着木板，一排排小马扎。矮桌上一人一个搪瓷缸。顶上铺着大棚挡太阳。
方晓东和秦放到得早。都穿着一身没有领章帽徽的军便服，往观察员席后排一坐，顿时成了全场最扎眼的两张脸。
太年轻了。
二十来岁的小伙子，坐在一群头发花白的军中高层中间，像白菜堆里冒出的一根青蒜。
来的人陆续就座。过处，目光有意无意都往他这边扫。开始窃窃私语。
"那就是往国内搬好东西的小同志？"后排有人压着嗓子问。
"听说就是他。三枚先进导弹，一套顶级雷达，还有什么美国公司航空发动机……"
"二十来岁？我孙子都比他大。"
"嘘，他来了……"
人群迅速安静下来。
一辆红旗轿车缓缓停在观礼台下。
车门打开，下来一位个子不高的老人家。步子不快，可走得稳，一步一步，谁也不让扶。
首长好。
方晓东跟着所有人一起站起来。