两天后，与钱老约定会面的日子到了。
一大早，一辆黑色红旗轿车停在了招待所门口。
秦放亲自开的车，而且是他老爷子的车。
他今天穿得板正，白衬衫扎进深色西裤里，皮鞋擦得锃亮，头发也梳得一丝不苟。
"东子，紧张不？"秦放一边打火一边嘿嘿笑，"我爹说了，钱老轻易不见人。他为了给你约这一趟，动用了老面子。"
"紧张谈不上。"方晓东坐在副驾上，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的公文包，"就是觉得，这一身衣服有点箍得慌，我还是喜欢穿个运动衫。"
他今天也换了身正装。崭新的确良白衬衫，领子浆得硬邦邦的，很挺括，他这可不是普通白衬衫，这可是唐朝出的新款正装衬衫，下摆扎在裤腰里，再配一双合脚的新皮鞋，大夏天的，浑身不得劲。
车子出了招待所，一路向西。
八月的燕京，天亮得早。
街上自行车像潮水，铃声哗啦啦一片。街边的槐花落了一地，环卫工挥着大扫帚，一下一下扫得很慢。
国营商店的门板刚卸下来，卖豆浆油条的摊子前排着长队，热气一蓬一蓬往上冒。
穿过几条大街，路上的行人渐渐稀了，树越来越密，岗哨越来越多。
再往里，就是另一番天地了。
灰墙，铁门，哨兵。门口的战士持枪站着，腰板笔直，目光扫过来，在红旗车的车牌上停了一秒，啪地一个敬礼，抬杆放行。
进了大院，还要再过两道岗。
第二道岗前，一个戴眼镜的年轻秘书早等在那儿了。他核对了介绍信，又看了看方晓东，目光在他脸上多停了半秒。
"方晓东同志？请跟我来，钱副主任在等您。"
"有劳了。"方晓东拎着公文包下了车。
秦放不能进。他扒着车窗喊了一嗓子："东子，我在外面等你！中午老莫餐厅，我请客！"
没人理他。
……
办公楼是五十年代的老楼，苏式风格，走廊又高又长，水磨石地面擦得能照见人影。
脚步声在走廊里回响。两边墙上挂着标语，字迹都褪了些颜色。一股子旧书和油墨的味道，方晓东莫名觉得好闻。
走着走着，秘书忽然放慢半步，压低声音："方同志，钱教授上午只留了二十分钟，十点半院里还有个会，您多担待。"