门关上之后，屋子里安静了那么几秒钟。
头顶的白炽灯发出细微的嗡鸣声，听得久了会让人产生一种错觉，觉得整个房间都在微微发颤。
方晓东率先开口，声音不高。
“现场残骸、物证痕迹、尸检结果，三样东西对在一起，结论只有一个——这不是意外失火。这是定向纵火，目的在于窃密。策划周密，分工明确。”
王国栋手里夹着一支烟，没点，就那么夹着。他的眉头从进这个房间就没松开过。
方晓东说的这个结论，国安这边其实早有判断，但判断归判断，真正落实到证据链上、落实到可以拿出去说话的硬东西上，分量完全不一样。
小梁握着钢笔，笔尖悬在记录本上，一动不动地等着他的后续分析。
此刻，他们对方晓东这个突然加入的外来者已经充满了信服。
方晓东站起来，走到靠墙的黑板前面。
这黑板大概是医生们平时用来写病例讨论的，上面还留着没擦干净的粉笔痕迹。
他拿起一支白粉笔，在黑板上落下两行字。
第一行：十二小时。
第二行：深夜十一点半。
笔锋很重，粉笔与黑板摩擦的声音在寂静的屋子里格外清晰。
“先说物证。”方晓东转过身，指尖点在黑板上，“我们在火场淤泥里捞出来的黄铜齿轮、精密轴承，我判断为机械闹钟改装定时器的核心构件。”
王国栋点了点头。表示认同。
“关键在这里。”方晓东的语调不疾不徐，“民用机械闹钟，最大定时上限只有十二个小时。这是当今这类机械定时结构的物理极限。”
“而案发时间精准卡在深夜十一点半。”
“反向倒推十二个小时——那就是当天中午十一点半。”
他的粉笔在“十二小时”和“深夜十一点半”之间画了一条线，中间落下两个字：上限。
“凶手安放定时爆炸助燃装置、布置火场陷阱的时间，最迟不超过周日中午十一点半前后。”
十二小时的定时闭环，把时间窗口卡死了。
模糊的案发前时间，被这一句话精准压缩到了十二个小时之内。
屋子里没人说话。小梁的记录本上，笔尖飞快地划过纸面，留下一行行工整的字迹。
方晓东没有停顿，话锋突然一转，声音里多了一层别的意味。