一共两天。
四十八小时。
十九个村庄。
当最后一批战机在第二天傍晚返航之后，山区陷入了一种前所未有的寂静。
那是一种死一般的寂静——
没有狗叫，没有孩子的哭声，连风的声音都像是被什么东西吸走了。
地面上，有些村子已经完全消失了。
不是夸张，是真的消失了。原本立着房屋的地方只剩下大大小小的弹坑，弹坑里积着浑浊的水，周围散落着烧焦的木梁、碎裂的土坯和辨认不出形状的残骸。
空气中弥漫着焦糊味和一种说不出的甜腥气，那是人肉烧焦后混着化学制剂的味道，闻过一次就一辈子忘不掉。
幸存下来的人从藏身处走出来，在废墟里翻找亲人的尸体。
有些人找到了完整的，更多人只找到了一部分——
一条胳膊，半张脸，一截烧成炭的躯干。
他们在弹坑边上用手刨土，指甲磨掉了就用手掌挖，手掌磨破了就用胳膊肘继续，直到刨出一个能放下残骸的坑。
法蒂玛家的房子还在，但被冲击波震塌了一半。
她父亲带着他们从山上下来，在废墟里找到了她奶奶。
老太太躲进了灶台下面的地窖里，那个地窖很小，只够一个人蜷缩着蹲在里面。
法蒂玛的父亲搬开压在窖口的石板，看到了母亲的脸。
老太太的脸是紫黑色的，眼睛睁着，嘴巴张得很大，舌头伸在外面。她的指甲全断了，地窖的土壁上全是她抓出来的血痕。
她是被毒气呛死的——
那个地窖的通风口被倒塌的土墙堵住了，黄绿色的气体灌进去之后散不掉，她在里面挣扎了很久，很久。
法蒂玛的父亲跪在地窖边上，很久没有说话。然后他开始用拳头砸地面，一下又一下，直到拳头上的皮肉全砸烂了。
他没有哭。
眼泪已经流不出来了。
在另一个叫谢赫卡兰的村子里，一个名叫马哈茂德的男人在一棵被炸断了一半的老桑树下面，找到了自己三个孩子的尸体。