哈桑那辆老尼桑就停在院子里。
两天没动，引擎盖上落了一层灰，挡风玻璃上也蒙着薄薄的一层沙土。
巴格达这地方就这样，风沙大，一天不擦车就跟从土里刨出来似的。
方晓东围着车转了一圈，在后备箱盖上拍了一巴掌，拍起一团灰。
“这破车，开到总统府门口，卫兵能让我们进？”
“你是去见总统，到门口就得换车的。”加琳娜跟在后面，她换了身深驼色的薄风衣，头发重新盘了起来，很有美女特工的味道。
方晓东弯腰钻进驾驶座，一股热浪扑面而来，座椅烫得能煎蛋。他龇着牙把屁股往里挪了挪。
“巴格达这鬼天气，才几月就热成这样。”
“到了冬天就是这里最舒服的时候。”加琳娜坐进了副驾驶，把裙摆往里收了收，顺手摇下了车窗，让车里的热浪散得快些。
“人类果然是最能适应环境的动物。”方晓东把钥匙拧进点火孔，老尼桑抖了两下，排气管咳出一口黑烟，轰轰地转了起来。
他踩离合挂挡，车子慢悠悠地驶出院子，拐上了通往底格里斯河的主路。
午后的巴格达被一层薄云遮了太阳，光线柔和了不少。
街上的行人稀稀拉拉，沿街的摊贩大多收了摊，只有几个卖烤饼的小贩还守在炉子旁边打盹。
这座城市最有活力的时段是清晨和傍晚，午后是属于炎热和沉默的。
方晓东一只手把着方向盘，另一只手搭在车窗上。
“你的家乡怎么样？”加琳娜忽然开口，歪着头看他的侧脸。
“美。”方晓东转过头来，对上了她的目光，“中国有句老话，上有天堂、下有苏杭，说的就是我老家那块地方。这个月份，到处都在开花，整个城都像泡在画里。”
“苏杭。”加琳娜把这个词在嘴里嚼了一遍，发音有点生硬，但很好听。她顿了顿，脸忽然有些泛红，“那里真的那么美吗？”
“对啊，”方晓东有些嘚瑟，“怎么，想不想跟我去一趟？”
“去见你的父母吗？”加琳娜把脸扭向窗外，耳根却红了，“你这家伙，为什么从不和我介绍你家里的人？”
“你不也没跟我说过？”方晓东立刻顶回去。
“混蛋，你这人真讨厌，太不会聊天了。”
加琳娜转过脸来瞪他，嘴巴微微嘟着，活像一个被抢了糖果的小女孩。
方晓东嘿嘿一笑，踩了脚油门，老尼桑哼哧着提速，朝共和国大桥的方向驶去。
大桥的引桥坡度不大，老尼桑稳稳地爬了上去。
底格里斯河在桥下铺开，午后的阳光从云层缝隙漏下来，在水面上洒了一把碎银。
桥上车辆不多，对向车道偶尔驶过一辆轿车，桥面显得很空旷。