第二天清晨，方晓东是被宣礼塔的诵经声唤醒的。
那声音从很远的地方传过来，高亢而悠长，像一根细细的丝线穿透巴格达灰蒙蒙的天光。
他在床上躺了片刻，听着那绵长的音调在晨曦中一节一节拔高，又一点一点沉下去，直到整座城市重新落回寂静里，才翻身坐起来。
窗帘缝隙里漏进来的光线已经泛了白，带着沙漠城市特有的干燥气息。
他穿好衣服下楼。
楼梯间的木板在脚下吱呀作响，空气中还残留着昨夜降温后的凉意。
厨房里很安静，灶台干干净净，没有开火的痕迹。
餐桌上摆着一碟干面饼，有点像新疆的馕，边缘微微翘起，一罐橄榄油，半罐蜂蜜，旁边放着一壶刚买回来的热茶，壶嘴还在往外冒白汽。
卡迪姆站在桌边，手里捏着一块面饼，正准备往橄榄油里蘸。
听见脚步声，他停下动作，那只独眼抬起来，目光在方晓东身上落了一瞬。
“今天早上没热水。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“茶是我在外面买的。”
方晓东看着桌上那几样东西。
面饼干巴巴的，橄榄油的玻璃罐子用了很久，标签已经磨得看不清字了。
这位退役老兵的日子过得不叫清贫——
他能看出来，卡迪姆不是吃不起，他是对“吃”这件事本身已经失去了兴趣。
有点一人吃饱，全家不饿的感觉。
他拉开椅子坐下来，给自己倒了杯茶。薄荷的清凉在舌尖上化开，嗓子眼泛起一丝微苦的回甘。
“卡迪姆先生，”他捧着杯子，热气蒸在脸上，“这附近有菜市场吗？”
卡迪姆把面饼送进嘴里，嚼了两下咽下去，又端起茶杯灌了一口，才开口。
“有。往东走两条街。你要买什么？”
“羊肉，鱼，洋葱，胡萝卜，番茄，青椒......”方晓东把杯子放下，“还有干辣椒、孜然这些香料。”
卡迪姆的独眼在他脸上停了两三秒。
那目光跟之前不太一样了。