一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗户擦得很干净，透过玻璃，能看见对面房子的屋顶和远处行政区一些关键设施筑起的防爆墙。
方晓东的房间还有个不大的小阳台，可以站在外面看风景。
"热水只有早晚有，"卡迪姆站在门口，语气平淡地交代，"白天要洗澡的话，得烧水。”
“楼下有个小厨房，你们要吃什么东西可以自己做，冰箱里有一些菜和鸡蛋。如果要出门，最好在晚上七点之前回来，入夜以后，行政区以外都不太平。"
他说完这些，顿了顿，似乎在犹豫什么，然后又说了一句：
"如果听到爆炸声，不用太紧张。最近从南边飞过来的火箭弹比以前少多了，但还是会偶尔有那么一两发落在城里。"
方晓东转过身看着他，目光没有刻意回避他脸上的伤疤：
"卡迪姆先生，你以前是军人？"
卡迪姆的独眼在他脸上停了一下。那目光里有警觉，有审视，但没有敌意。
"以前是。"他说，"现在不是了。"
他没有解释，也没有追问方晓东是怎么看出来的。
他只是转过身，往楼梯口走去。
走了两步又停下来，没有回头，只说了一句：
"晚饭七点，厨房里有米和羊肉，会做的话自己弄。我不会做饭。"
然后他下楼去了。
脚步声在楼梯上一下一下地响，那种轻微的拖沓感在空旷的楼道里格外清晰。
方晓东站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。
哈桑从隔壁房间走出来，手里拿着一盒烟，靠在走廊的墙上，顺着方晓东的目光看了一眼楼梯口的方向，低声说：
"他以前不是这样的。三年前我在巴格达见过他，那时候他还是个意气风发的年轻军官，笑起来声音很大。”
“霍拉姆沙赫尔那场仗打完，他从着火的死人堆里爬出来，脸上少了一块皮，左眼没了，胸口中了两块弹片。他在野战医院躺了一个月，能活下来已经是奇迹。"
方晓东没有说话。
他想起李立强提供的那份情报简报上关于霍拉姆沙赫尔战役的描述——
那是两伊战争中最惨烈的城市战之一，伊拉克人攻进去了，又被伊朗人赶了出来，双方在每一栋楼、每一条街巷里反复拉锯，尸体堆满了街道，血把底格里斯河的支流染成了暗红色。
"那他为什么没留在部队？"方晓东问。
"因为他的脸。"哈桑把烟叼在嘴里，没有点，"伊拉克军队里有很多忌讳，一个脸上烧成这样的军官，在前线会影响士气，在后方又影响形象。”
“上面给了他一个选择——提前退役，拿一笔抚恤金，或者调到后勤部门坐办公室。他选择退役，然后用抚恤金买了这家宾馆。"
哈桑把那根没点的烟从嘴里拿下来，夹在指间：