沙袋垒成的工事后面架着轻机枪，穿绿军装的士兵端着AK步枪，目光警惕地扫着每一辆经过的车。
有的检查站旁边还停着装甲车，车身上的军绿色油漆被太阳晒得起了一层泡，油漆脱落处露出底下灰白色的金属底漆。
一个士兵靠在装甲车的轮胎上抽烟，钢盔推到后脑勺，露出卷曲的短发，脸上没什么表情，像是在发呆，又像是在等待着什么。
1981年5月。
两伊战争已经打了快一年了，巴格达虽然是后方，但战争的气息已经渗进了这座城市的每一条街道。
方晓东看着窗外，忽然说了一句：
“你们在打仗。可这座城感觉起来，好像还很安静。”
阿卜杜拉从前排副驾回过头来，看了他一眼。
那个表情算不上冷漠，也谈不上热情，更像是某种见惯了之后的麻木。
“那是因为我们习惯了，方先生。”他眼中透露着无奈：
“巴格达人已经学会了在枪口底下过日子。你很快就会看到，这座城市白天是一个样，晚上是另一个样。等到天黑你就知道了。”
他转回头，没再说话。
车子在市区穿行了大约二十分钟。
越往行政区方向走，检查站就越密，路上挂民用牌照的车越来越少，军车和武装皮卡倒是一辆接一辆地冒出来。
方晓东看见一辆皮卡的后斗上架着一挺14.5毫米高射机枪，枪身支架用沙袋压着，旁边坐着两个士兵，满脸都是灰。
最后车子拐进一条相对僻静的巷子，在一栋三层小楼前面停下来。
小楼的外墙刷着米黄色涂料，有些地方剥落了，露出底下灰白色的水泥。
一楼有一扇对开的铁门，里面是院子，门楣上挂着招牌，写着几行阿拉伯文，底下一排英文：TigrisHotel（底格里斯酒店）。
字母掉了一半，剩下来的笔画也不全，像是被人用什么东西砸过。铁门上的油漆被太阳晒得起了密密麻麻的泡。
阿卜杜拉按了两下喇叭。
过了一会儿，铁门从里面打开了。
方晓东看见门后站着一个男人。