方晓东弯下腰，把茶几上的东西归拢到一块儿，拿报纸包了，扔进厨房的垃圾桶里。
林霜站在堂屋中间，看着他进进出出地忙活，嘴唇抿着，手指头绞在一块儿，绞了松开，松开了又绞。
“怎么了？”方晓东从厨房出来，擦着手。
“没事。”林霜把手背到身后头，挺了挺腰，“我去看看孩子。”
“刚看过，睡得跟小猪似的，翻都没翻一个。”
“那——”
“去洗漱吧，不早了。”方晓东说，声音放得很轻，像是哄小孩儿，“热水瓶在卫生间门口，我下午刚灌的。”
林霜“嗯”了一声，转身往卫生间走。
走了两步，又停下来，回头看了他一眼。眼神很暧昧。
那一眼很快，快得方晓东以为是自己眼花了，可她眼底那点柔情，他抓到了。
卫生间的门关上了。
方晓东站在走廊里，听着里头水龙头哗哗响，忽然有点想笑。他摇了摇头，回了自己卧室。
床已经铺好了，被子是新晒的，太阳味儿还没散干净。
他把床头灯打开，调到最暗的那一档，暖黄的光在屋子里晕开，把什么都染得温温柔柔的。
他从衣柜里翻出一件干净的白衬衫穿上，袖口挽到小臂，领口敞着两颗扣子。
然后他在床沿上坐下来，等着。
也不知道在等什么。也许是等那扇门被推开的声音。
也许是等那一抹柔情。
然后脚步声来了。很轻，很慢，像是踩在棉花上，一步，两步，三步，越来越近。
门没关。
她站在门口。
头发已经散开了，披在肩上，发梢还带着一点水汽。脸上没有妆，干干净净的，眉眼在暗光底下显得格外柔和。
高领毛衣换掉了，穿着一件白色的棉质睡衣，领口的扣子系得严严实实，胸口鼓鼓囊囊的，曲线很清晰，应该是没穿内衣，袖子长出一截，把手指尖都盖住了。
光着脚趿拉着棉拖鞋，脚趾白得跟剥了壳的菱角似的，踩在水泥地上，凉得微微蜷着。