每一个字都像刀子。
吕仲谋的脸白了。他的身体开始发抖，不是冷，是从骨缝里渗出来的寒。
“爷爷，我——”
“别说了。”吕老爷子摆了摆手，动作很轻，像是耗尽了力气，“你回去。向阳，你也去吧。让我一个人想想。”
吕仲谋愣住了。
他看着爷爷，又看向父亲。
吕向阳背对着他，肩膀微微塌着。
“爸——”
“去吧。”吕向阳的声音硬得像铁。
吕仲谋站起来。腿有些软，他扶着椅背站了两秒才稳住。看了爷爷一眼，老人又闭上了眼睛。看了父亲一眼，父亲没有回头。
他转身，走出书房。
门在身后合上的一瞬，他听见里面传来一声叹息。很轻，轻得像有什么东西碎了。
吕仲谋站在小客厅里，看着窗外的雪。雪已经碎成了细末，但地上积了厚厚一层，白得晃眼。
他没有回前面的大别墅。
就在后院里站着，不知道站了多久。
冷风从脸上刮过，灌进领口，他打了个寒颤。
仰起头看天，没有星星。黑沉沉的天像一口倒扣的锅，压得人喘不上气。
他忽然想起小时候，爷爷教他下棋。
“仲谋啊，下棋不能急。”爷爷的手很大，把他小小的手包在掌心里，“棋要一步一步下，路要一步一步走。急不得。”
他忘了。
全都忘了。
身后传来脚步声。
吕仲谋没回头。
以为是他父亲。
“二少爷。”
是孔亮。跟在老爷子身边二十多年的人。话很少，办事稳，还有一身真功夫。