湄南河的夜，静得发沉。
只有河水拍着岸，发出低沉的声响，像压在喉咙里的呜咽。
码头的木栈道早被年月泡得朽烂，踩上去吱呀作响。
海风从入海口倒灌进来，裹着水底淤泥和水草的腥气，吹得岸边芭蕉叶哗啦啦翻卷，没什么诗意，只更添几分离别的沉郁。
方晓东推开面包车车门下来，怀里抱着个陶罐。
就是最普通的粗陶罐子，素面无纹，连层釉都没上。
他怀里还揣着封信，和一张黑白照片，这就是何奎在曼谷留下的所有东西。
“哥很好，真的很好——”
信尾这句话，方晓东这几天在脑海里翻来覆去回荡了无数遍。
什么叫很好？
一颗子弹穿胸，人当场就没了，死在几千公里外的异国街头，临死前连给家里留句遗言的机会都没有。这叫很好？
方晓东在心里骂了句粗话，眼眶却先热了。
他比谁都清楚，何奎写这句话的时候，是真心实意的。
退伍后，在老家农机厂当临时工，一个月二十四块钱，省吃俭用也不够家里的开销。
到了他这里，一个月挣的顶老家干五年。这小子是真觉得生活有了盼头，真觉得能给家里人一个美好的未来。
所以他才这么写，在信里写自己一切都好，还怕自己的妹妹不相信。
方晓东把陶罐往怀里又紧了紧。
陶罐冰凉，隔着衣服都渗寒气，可他总觉得，那里面还留着一点余温，是这个兄弟最后一点热气。
他抬眼望去，码头已经站满了人。
远洋公司在曼谷的四十多条汉子，一个不落，全来了。没人组织，没人通知，深更半夜，就这么安安静静地聚在了这里。
阿贵腿上还打着石膏，却站得腰杆笔直；林阳立在最前面，脸颊上的玻璃划伤还结着黑痂，紧咬的腮帮子却绷得发硬；吕向刚那只独眼里蒙着水光，脸上的肉不住地抽，拳头攥在裤缝边，指节泛白。
四十多个大男人，挤在破败的码头上，静得能听见河水流动的声音。
没人抽烟，没人交头接耳，就这么直挺挺地站着，像两排插在地上的标枪。
香江号靠在岸边，孙正阳带着四名海军战士立在船舷边，站姿笔挺。