夜色把石龙军巷裹得严严实实，夜风从窗缝里一道一道地灌进来，吹得桌上那盏长明灯的火苗摇摇晃晃。
方晓东坐在二楼一间临时改成的灵堂里，面前是一张从楼下搬上来的长木桌，桌上铺了块干净的白布，白布上，躺着何奎。
他身上的血迹已经被擦洗干净。换上干净的深色衣裤之后，何奎看起来就像是睡着了一样。
子弹打中了他的左胸，心脏的位置。林阳说，伤口不大，但打穿了，人当场就没了。
方晓东从坐下来就没动过。久到窗外的夜空都开始渐渐泛白。
他就那么坐着，看着何奎那张已经失去血色的脸，一句话也不说。
何奎比他大三岁。也是第一批从越南前线退下来的，档案上写得清清楚楚——原第14军40师侦察连副班长，参加了谅山战役，荣立三等功。
退伍后回了山东老家，在县农机厂干了半年临时工，每个月二十四块钱，养家糊口都难。后来经战友介绍，辗转到了维港，进了东阳安保。
方晓东记得第一次见他，是在维港的码头上，拎着一个破旧的蛇皮袋，穿着一件洗得发白的绿军装，站在人群边上，不怎么说话。
但方晓东一眼就注意到了他——那双眼睛，看人的时候很稳，像是见过生死之后才能沉淀下来的那种稳。
阿贵后来说，这人在战场上敢打敢拼，战场上，他一个人背下来两个伤员。
他确实敢打敢拼。
今晚他是第一个跟着阿贵从卡车上跳下来的人，第一个冲进大排档火力圈的人。
然后，一颗不知道从哪里飞来的子弹，穿过他的胸膛，把他所有的未来都打碎了。
方晓东慢慢站起来，膝盖因为久坐发出轻微的咔嗒声。他走到何奎身边，手指微微发抖，掀开了盖在他胸口的白布。
他想替何奎整理一下衣领。指尖触到何奎胸口的时候，隔着衣服摸到了一个硬邦邦的东西。
他愣了一下，探进何奎胸口的口袋，掏出一个人造皮革的皮夹子。皮革表面染满了血。
方晓东轻轻翻开。
里面是一张黑白照片。
照片上是个十七八岁的姑娘，梳着两条麻花辫，站在一株枣树前，笑得眉眼弯弯。照片的边缘已经磨得发白了，像是被人反复摩挲过无数次。
照片背面用钢笔歪歪扭扭写着两个字——“何桃”。
皮夹的内层，还有一封家书。
信纸是最简单的方格稿纸，被折成长条形。上面的字歪歪扭扭，有些地方被汗水洇过，墨迹化开，但每一笔都写得很用力，像写信的人怕自己写得太潦草，收信的人看不清。
“小桃：
哥已经到曼谷了。这里很热，跟俺们家的夏天一样，都十一月份了还穿短袖。你放心，哥在这里很好。住的地方有电风扇，吃的也好，顿顿有肉。
你收到这封信的时候，应该快过年了吧。妈的咳嗽好点没有？上次县医院张医生开的药吃完了吗？小桃，要是她还咳，你就带妈去市里的大医院瞧瞧，咱不怕花钱。