不过明天，就是何文魁真正的忌日。
……
夜里十点。
贺国昌将最后一沓锡箔折成银锭，疲惫地吁了口气。
年过五十，身子终究不比当年，只是折完两面粉袋的黄纸，便觉得双眼发花，手脚有些发沉。
他往床背上一靠，抓过床头那半瓶绿瓶烧刀子，抿了一口辛辣的烈酒，长长一叹。
这辈子，活得真空。
年轻时一腔热血，立志报效“党国”，可三十年潜伏下来，到头来算什么？
不过是只躲在下水道里的老鼠。
短短两支烟的功夫，就能把一辈子讲完。
他不甘心。
手指颤抖地摸出一包皱巴巴的软壳大前门，没有过滤嘴的那种，叼在唇间。
有些颤抖地将火柴擦亮，微弱的火光照亮他苍老却依旧锐利的眉眼。
他狠狠吸了几口，烟雾呛得胸口发闷。
悔。
悔不该留下来。
图什么？
去他妈的“党国”！
……
八月二十九日。
贺国昌跟研究所请了半天假，背上两袋扎好的银锭、几沓黄纸，面无表情地跨上那辆二八大杠。
自行车叮铃哐啷，在坑洼的山路上颠簸作响，他眼神空洞，思绪麻木。
三年了。
儿子走了三年。清明一祭，忌日一祭。
如今的他，活着，不过是一具行尸走肉。
半个多小时后，他到了山脚下，锁好车，顶着烈日往上爬。
白发人祭奠黑发人，山前孤坟一座，无比凄凉。