前往省城附近的句城县的省道上，一辆吉普车飞快地行驶着，车轮碾过碎石路面，扬起了长长的尘埃。
方晓东一大早就去市局，用摩托车和胡大勇对换了这台吉普车，又去常国方那里申请了监狱探视的介绍信。
穿过常城、丹城，拐上往句城的乡道，一路黄尘跟着车跑，遇着集镇就慢慢挪，会车时往路边紧一紧。乡道越走越偏，最后钻进郊野的田埂旁，远远望见高墙和岗哨，金陵暨南农场的女子劳改队到了。
这是一座建于民国时期的灰色建筑，高耸的围墙架设着电网，在阴沉的天色下显得格外压抑。空气中弥漫着一股潮湿的霉味和铁锈的气息。
方晓东将车停在监狱大门口的岗哨前。按照常理，没有提前一个月的申请，是不可能探视重刑犯的。但常国方毕竟是地市级的政法委书记，他签过字的介绍信就是通行证。
然而，规矩是死的，人是活的。
负责接待的中年女管教姓赵，一脸横肉，眼神像刀子一样在林雪身上刮来刮去。
她拿着常国方的批条，嘴角却露出一丝不屑：
“锡城的？还是大领导亲批的条子！不过嘛，方同志，规矩你懂的。这省属重刑监区可不是菜市场，不能想进就进。这丫头是犯人的家属？手续不全啊，我得向狱长‘请示’一下啊。”
方晓东一听就明白了。这是索贿啊，想在他身上刮点油。
林雪紧张地抓住了方晓东的衣袖，手指因为用力而泛白。她看着那扇冰冷的铁门，眼泪已经在眼眶里打转。
方晓东微微一笑，他最讨厌这种吃拿卡要的臭虫。但是他不能发作，毕竟，林霜还在他们的管教之下。他满面笑容地走近这个中年胖女人，右手轻轻往她身后拍了拍：
“赵管教，赵姐是吧？我在市里、省里打交道多啦，哪能不懂‘规矩’呢？”说着，左手从裤兜里一掏，一个鼓鼓囊囊的黄色信封便拿在了手里，熟练地往姓赵的女子上衣口袋里一塞，“赵姐，帮帮忙，咱都是一个系统的，以后有机会，来锡城，我喊着常局一起招待你。”
那赵管教被方晓东的自来熟和热情吓了一跳，这小家伙好直接，好会来事儿啊，不过我喜欢！
“哎哟，小兄弟，那怎么好意思呢，亲人探视犯人也是应该的，我们肯定要支持的嘛。”她把手往衣兜里一摸，还挺厚，少说也得100块！“这样，我做主，你们就在我的办公室见面，时间嘛，我就不作限制了，你们别过分就行。”
气氛一下子变得很融洽，似是多年未见的亲戚碰面，心心相印起来。
......
穿过一道又一道沉重的铁门，空气中腐臭和消毒水的味道越来越浓。林雪紧紧抓着方晓东的大手依偎在他身边，仿佛这样才能有些许安全感。
终于，在走廊的尽头，来到一个单独的办公室里，方晓东和小雪被安排在里面等候。
......
林霜的手很巧，身材也不是那种五大三粗有力气的女人，她幸运地被安排在制衣班上工，一天工作十五个小时，不用顶着烈日去田间种地、去山上采茶。
此时的她正穿着统一的囚服，理着齐耳的短发，弯着腰在一张大工作台上裁剪布料。
“3847！林霜！有人来看你了！”执勤的女管教对着里面吼了一嗓子，然后不耐烦地等着她过来：“快点，别让领导等！”
......
当那扇门打开的瞬间，林雪的呼吸停滞了。
出现在她眼前的，早已不是记忆里那个美丽、泼辣还护短的姐姐了。
林霜身着一袭灰白囚服，头发被剪得极短，眼神呆滞，面色蜡黄，原本圆润的脸颊深深凹陷，嘴唇干裂起皮，好在并未戴着镣铐。