在《维罗妮卡决定去死》里，主角维罗妮卡在决定吞药自杀的那一天，心情竟感到一种神清气爽般的平静，她打扫了屋子，刷了牙，躺在床上。
内心再也没有愤懑，痛苦，沮丧，或者陷于某一种无法自拔的情绪里。
她与自己短暂的人生做了和解，从上帝那里，拿回了处置自己的决定权。
姜珉锡现在也一样，挂了电话，他感到自己的心从未有过的平和，像这寂静的楼道一样，只要没有人发出声音，就会一直处于静谧的黑色里。
一颗心，久违的，平静了下来。
保姆车开进狎鸥亭，李美莱试图说点什么打破这长久的沉默：“珉锡……或许是我太敏感了，你……”
“没关系的，姐。”他低垂的眼微微抬起，对她释然的笑了笑：“我没事。”
每颗星星的运行都有它的轨道，她只是在尽职，守好他的轨道不发生偏移。
保姆车驶离地下车库，他看着车子远去的尾灯，忽然的鞠了个躬。
电梯上升到十六楼，打开门，屋内漆黑一片，每样物品都在他出门前摆放的位置，没有被私生粉闯进来过的痕迹，这很好。
他放下背包，客厅的角落有一台箱式HMV古董唱片机，那是两年前，他去香港开签售会的时候，意外路过在一家专卖古董音响的店里买到的。
那是他送给稚雅十七岁的生日礼物。
唱针被他移到黑胶唱片上，音乐慢慢流淌出来。
洗完澡，他换了一套休闲的日常衣服，音乐来到尾声，他从一旁的架子上，抽出另一张黑胶唱片换上去。
他在客厅的地毯坐下来，开始书写一封长长的信。
“很抱歉做出这个让所有喜欢我的人，会感到失望的决定。
首先感谢我的公司，我的经纪人姐姐，我的组合其他成员们，他们都是很好的人。
曾在很多时候，给予了我很多的帮助……”
他写完那行字之后停了一下，抬头看着客厅角落里那盏亮着暖黄色光的落地灯，灯罩是云朵形状的，上面趴着一只小狗。
“小狗会在云端上睡得很熟很香。”她曾那样说。
他又低下头继续写。