“对您而言呢？”
导演的追问从电视里传出来，像一根极细的线，将刚才还停留在旧礼堂里的画面，骤然牵回那个明亮而封闭的采访间。
客厅里也随之安静下来。
唐意面前的数据曲线仍在不断跳动，工作群的新消息一条接一条浮上屏幕，却没有人立刻低头处理。程述搭在键盘上的手指停在那里，像是在等待一个可能超出所有宣传预案的答案。
许今安仍握着那只水杯。
杯壁残留的温度透进掌心，她的手指却在不知不觉间一点点收紧，直到指腹压住杯身光滑的釉面，才意识到原本温热的水杯似乎忽然变得有些烫手。
这个问题，她只在先导片里看过贺然短暂的回答。当时不过短短几秒，镜头漂亮，配乐也恰到好处，只觉得贺然一如既往地会给节目留下最合适的素材。
录制当天，她已经离开采访间，自然不知道，在另一个完全与她隔绝的空间里，贺然曾经怎样谈起那座旧礼堂，更不知道节目组竟然将这个问题的后续回答一直留到了正片播出。
电视中的贺然重新抬起眼。
“对我来说，也是。”
许今安的呼吸轻轻停了一瞬。
那句话说得并不重，却像在她面前推开了一扇此前始终紧闭的门。门后究竟藏着什么仍旧看不清楚，可至少在这一刻，她第一次确定，那座旧礼堂对于贺然而言，绝不只是为节目寻找的一个合适场景。
导演显然也听出了那句回答里尚未说完的部分。
“也是您的故事开始的地方？”
“嗯。”
“什么故事？”
屏幕里的贺然没有立即回答。
方才停留在唇边的笑意慢慢淡下去，他的视线也从镜头外重新收回来，落向正前方。那双眼睛在灯光下显得格外深，里面没有被追问后的慌乱，也没有急于掩饰什么的回避，只多了一点让人难以轻易看透的意味。
像是他并不介意别人知道那里藏着一段故事，却并不打算将揭开它的权利交给节目组。
那份克制没有削弱答案本身的重量，反而让旧礼堂与七年前那段被网友反复拼凑的时间线之间，生出了一种更明确的联系。
“今天的采访时间应该已经到了。”
导演在画外笑起来。
“贺老师知道，越是不愿意回答的部分，后期越容易被观众注意吗？”
贺然重新靠回椅背。
眉眼间恢复了平日里从容的神态，仿佛早已预料到节目组不会轻易放过，却并不担心观众最终能够猜到多少。
“你们可以试试。”