“牵到手的时候。”
那句回答落下以后，客厅里的声音像被什么轻轻按下了暂停键。
唐意拆薯片包装的手停在半途，塑料薄膜维持着被拉开的形状，迟迟没有发出下一声脆响。程述也从电脑屏幕后抬起眼，原本准备回复工作消息的手指悬在键盘上，视线越过茶几，落到电视里的贺然身上。
导演显然也没有预料到会得到这样的答案。
“为什么是牵手？”
屏幕里的贺然微微垂下眼，像是重新想起那条被冬日阳光照亮的林荫道。采访间的灯光落在他的眉骨与鼻梁之间，将五官原本偏冷的线条勾勒得愈发清晰，唇边却慢慢浮出一点柔和的弧度。
“开始的时候，是我牵她。”
他说完以后，节目并没有立刻切回采访间。
画面沿着轻缓的音乐，穿插进两段并不相邻的校园镜头。
第一段发生在林荫道上。
许今安刚刚同几名学弟学妹说完话，转身准备继续向前，贺然便自然地走回她身边。镜头没有刻意给两人的手部特写，只从稍远的位置收进他们并肩而行的身影。他垂在身侧的手轻轻碰到她的指尖，随后才将她的手重新握进掌心，动作从容得像只是把短暂离开原位的东西重新放回来。
第二段则是在新闻传播学院楼前。
许今安站在熟悉的窗下，明明还在怀疑贺然为什么比她更清楚校园近路，却已经反过来握紧他的手，带着他向前走。她说“跟紧一点”时，脚步没有停，贺然却侧过脸看了她许久，眼底的笑意一直留到画面切换。
镜头重新回到采访间。
贺然抬起眼。
那张脸在高清镜头下几乎没有可以被挑剔的地方，眉眼深而清晰，笑起来时却不会让人觉得锋利。暖色灯光停在眼尾，原本极浅的酒窝只隐约露出一点，像是连他自己都没有察觉，这件事究竟让他有多高兴。
“后来，她也牵了我。”
语气里没有炫耀，也没有刻意向镜头展示亲密，只像在陈述一件被他认真记住的小事。
正因为说得如此平常，才更容易让人意识到，他确实很在意并且刻意分辨出了那两次牵手的不同。
开始时，是他主动伸手。
后来，是她主动没有让他落下。
许今安握着水杯，温度隔着杯壁缓慢渗进掌心，她却像完全没有察觉。视线始终停留在屏幕中的贺然身上，连眨眼的频率都比平时慢了一些。
她知道贺然长得好看。
第一次见面时知道，后来在镜头里、红毯上、剧照中，也曾无数次看见过这张被媒体与粉丝反复称赞的脸。可她从前总觉得，那种好看与其他优秀的外在条件一样，是属于影帝贺然的公众形象。