他收起平板，却没有立刻离开。
“那她如果来问你呢？”
贺然没有回答。
桌面上的手机恰好在这时亮了起来。
屏幕上跳出许今安的名字。
【许今安：照片右下角的人是你吧？】
程述也看见了消息预览。
他扬了一下眉，没有继续追问，只拿起桌边的文件，识趣地向门口走去。
“我先出去。”
走到门边，他又回头提醒：“后天早上的航班去拍戏。明天拍完广告就直接回去收拾行李，别忘了。”
门在身后合拢。
走廊里的脚步声渐渐远去，办公室也随之安静下来，只余空调送风的低响，以及窗外被玻璃隔绝的城市夜色。
贺然垂眸看着那条消息。
片刻后，他拿起手机。
【？？？：是。】
很快，第二条消息跳了出来。
【许今安：你旁边放着的那个方盒是什么？】
贺然的目光重新落回平板。
那个模糊得几乎失去形状的小盒子，跨过七年的时间，再一次停在他的眼前。
照片无法保存温度。
无法留下雨声，也无法还原那天礼堂后台潮湿的木料气息。
可他依旧记得，纸盒被放到台阶上时，外壁残留着女孩掌心的暖意。礼堂外的雨落得很密，她抱着三脚架站在他面前，额前几缕碎发被潮气沾湿，说话时还要不时低头，确认肩上的采访包有没有往下滑。
那时的她显然很忙。
像只是偶然从一段不属于自己的故事旁边经过，却偏偏停了下来。