下一秒，二十岁的许今安从画面边缘跑了进来。
她穿着白色短袖和浅蓝色背带裙，黑发扎成高高的马尾，怀里抱着几只已经开始融化的冰淇淋。
大概是跑得太急，她险些撞上停在路边的自行车，身体踉跄了两步，好不容易站稳以后，第一反应不是看自己有没有受伤，而是低头确认怀里的冰淇淋还在不在。
发现一只也没掉，她才如释重负地笑了起来。
那笑容没有经过设计，也没有半点如今面对镜头时的分寸感。
夏风将她额前细碎的发丝吹得凌乱，盛满阳光的眉眼毫无遮掩地弯起，仿佛镜头根本来不及调整构图，便先被她身上蓬勃而莽撞的生命力撞得晃了一下。
“你们快一点！”
画面里的许今安回头朝同伴喊。
“再不来就全化了，我可不会赔你们第二根！”
观众席里的许今安缓缓闭上眼睛开始用脚趾扣三室一厅。
“为什么一定要从这里开始？”
“出场挺自然。”贺然说。
她睁开眼：“哪里自然了？”
“很有活力。”
“我差点撞到自行车。”
“所以才真实。”
许今安侧过脸看他。
银幕上不断变化的光影掠过贺然的眉骨与眼睛。他看得专注，完全不像是在为了节目礼貌配合，反而更像是终于得到机会，翻开了一段自己未曾参与的岁月。
短片仍在继续。
画面里的许今安陪着朋友逃过无聊的毕业讲座，在校园湖边偷偷替即将离开的学长准备生日会，也会在深夜空无一人的教室里，独自修补被风吹坏的横幅。
她的表演远谈不上成熟。
情绪转换偶尔太过直接，面对近距离镜头时也会因为紧张而频繁眨眼。可她身上有一种没有被训练打磨过的鲜活。
高兴时，连眼底的光都像要漫出屏幕；难过时，又像盛夏里毫无征兆落下的一场骤雨，来得仓促，却让人无法怀疑它的真切。
镜头里的她站在空教室窗边，对着即将各奔东西的朋友说：
“离开又不代表结束。”
“以后走得再远，也总会有能回来的地方。”
那句台词说得并不完美。
尾音因为紧张而微微发颤，视线也在最后一秒偏离了镜头。