门外正在下雨。
剧组为了赶进度，所有人都在大厅里忙着换景，没有人注意到一个戏份所剩无几的学生演员去了哪里。
只有一道脚步声从走廊尽头靠近。
年轻女孩一只手抱着三脚架，肩上挂着采访包，怀里还夹着一沓被雨打湿边角的提纲。经过他身边时，她停下来，看了一眼他手里的剧本。
“你也是话剧社的？”
他没有解释，只淡淡道：“来演戏的。”
“怎么不进去？”
“戏快没了。”
她似乎没听懂：“什么？”
“原来十七场，现在剩三场。”
他将剧本合上，语气里带着那时尚未学会掩饰的自嘲。
“一个连故事都没有的人，还有演的必要吗？”
女孩抱着三脚架站在那里，认真想了一会儿。
“表演专业是不是很看重人物弧线？”
贺然抬头看她。
她显然并不真正懂表演。只是校媒为了记录这次两校合作，把她派来剧组跟拍了几天。她抱着三脚架在演员与灯光之间来回穿梭，也从导演不断修改剧本的争论里，零零碎碎记住了几个专业词
“好像是叫这个吧？”她不太确定地比画了一下，“人物从出场到离场，总要发生一点变化。”
“角色只有三场戏。”
“三场戏也可以有弧线啊。”
她说得理所当然。
“第一场的他和最后一场的他，只要不是同一个状态，这条线就走完了。戏少不代表没有故事，只是你得让观众相信，那些没被拍出来的地方也发生过幕前没有展示的故事。”
礼堂外的雨声落得很密。
她低头看了一眼时间，像是忽然想起自己还有工作，匆匆从包里翻出一盒温热的豆浆递给他。
“而且既然都来了，先把今天演完再说。”
他没有接。
女孩直接把豆浆放在他旁边。
“万一以后有人就是因为这三场戏记住你的呢？”