题卡翻开的刹那，观众席里立刻掀起一阵心照不宣的笑声。
【第一次约会。】
这五个字并不难理解，真正麻烦的是，贺然不能说话，不能用嘴型提示，也不能直接写出任何文字，只能通过动作将信息传给另一端的许今安，再由她把自己理解到的内容画出来。
更何况，他们根本没有真正意义上的第一次约会。
许今安戴着隔音耳机站在画板前，并不知道题目是什么。四周的声音被彻底隔绝，演播厅里数百人的议论、主持人的提示以及背景音乐都像沉进了很远的水底，只剩灯光在视野边缘缓慢变换。
她握着电子笔，抬眼望向舞台中央。
贺然没有立刻开始。
他站在那辆塞满道具的推车前，目光从玩具锤、塑料锅铲和几顶颜色夸张的假发上依次扫过，最后伸手，从最下层取出了一只垂耳兔玩偶。
观众席里顿时响起一阵笑声。
许今安虽然听不见，却能从那些骤然扬起的表情里判断出，他大概又做了什么足以让全场起哄的事。她警惕地眯起眼，看见贺然把那只兔子放到一张椅子上，还顺手替它整理了一下歪在脸侧的耳朵。
那动作太过自然，仿佛他照顾的不是一只节目组临时准备的玩偶，而是某个总把自己弄得乱七八糟的人。
许今安：“……”
为什么她从一只兔子身上看见了自己？
贺然将玩偶安置好后，又从道具筐里取出一枝塑料玫瑰。他先抬起右手，竖起一根手指，随后低头看了一眼并不存在的手表，退到几步之外，安静地等了片刻。
紧接着，他像是看见等待的人终于出现，眉眼间原本克制的神情随之舒展开。他走到那只兔子面前，俯身递出玫瑰，拉开椅子，最后在它对面坐下。
整个过程没有任何声音，却异常完整。
尤其是他等待时那几次若有似无的抬眼。
明知道眼前只有一只毛绒玩具，目光落过去时，却仍带着一种过分真实的专注，像是他真的曾经站在某个地方，安静等过一个迟迟没有出现的人。
许今安握着电子笔，原本还带着玩笑意味的神情慢慢认真起来。
她低头开始画。
电子画板很快出现一个并不算圆润的脑袋，下面连着一副比例惊人的长腿。她停顿片刻，又在旁边画了一只耳朵垂到地面的兔子，两个人中间摆着一张桌子，桌面上是一朵勉强能辨认出花瓣的东西。
主持人站在旁边看了一会儿，忍不住问：“今安画的是人吗？”
许今安当然听不见。
她正十分专注地在长腿男人的手腕处补上一只表，又在他的头顶画出一个圆形钟面。
舞台另一端，贺然已经完成表演。他没有回到原位，而是站在圆台边缘，隔着半个舞台看她画画。