酒吧灯光昏沉，烟气和酒精味混在一起。
盛岳没坐卡座，就挨在吧台边的高脚凳上。
衬衫袖子胡乱卷到手肘，领口松了两颗扣子。
他面前已经空了三个威士忌杯。
第四杯刚倒满，琥珀色的液体在冰球周围晃荡。
朋友蒋戎端着酒杯凑过来，撞了下他肩膀：“今儿不是你回门么？不抱着新嫂子暖被窝，跑这儿喝闷酒？”
盛岳没吭声，仰头灌了一大口。
烈酒烧过喉咙，他才觉得胸口那股堵着的怨气散开些许。
他摸出烟盒，磕出一支叼在嘴里，低头点火。
打火机擦了好几下才着，橙红的火苗映亮他拧着的眉头。
蒋戎觑他脸色，收了玩笑，也点起烟：“到底怎么了？跟嫂子闹不痛快了？”
盛岳吐出一口烟，烟雾模糊了他的表情。
他盯着杯中晃动的冰块，半晌，才从喉咙里滚出一声含糊的嗤笑：“能怎么。”
蒋戎是发小，看出他不想说，也不逼问，只陪着喝。
背景音是骰子撞击的清脆声和男男女女的哄笑，更衬得他们这角落安静得反常。
又一杯见底。
盛岳招手让酒保再添，手指无意识地在冰冷的台面上敲了敲。无名指上那圈崭新的铂金婚戒，在昏暗光线下闪着冷硬的光。
白天敬酒时，蒋戎还看他春风得意，转眼就这副德行。
“是因为……”蒋戎犹豫了一下，压低声音，“嫂子……以前的事？”
盛岳夹着烟的手指几不可察地顿了一下。
烟灰积了长长一截，忘了弹，最终承受不住，断裂，簌簌掉在他手背上。
他像被烫到似的，猛地抖了一下，这才回过神，将烟狠狠摁灭在水晶烟灰缸里。
“她能有什么事。”
他声音有点哑，又灌了一口酒，试图把喉咙里那股莫名的滞涩冲下去。
眼前闪过安安那双过分安静的眼睛，和那张……与某个沉默男人依稀相似的脸。
这就像一根针，扎进他心里某个最隐秘、最说不出口的角落。
不是不知道。
娶她之前就知道。
可知道是一回事，亲眼看着孩子一天天长大，看着她因为孩子对他疏离、防备，甚至不惜在回门这天撇下他跑去见投资人……
又是一大口酒入喉，烧得他胃里发疼。
他想起昨夜婚床上，她僵硬的身体，和今早醒来时，她蜷在床边最远处，背对着他的单薄身影。
蒋戎看他眼神发直，知道是喝得上头了，叹了口气，拍拍他后背：“行了岳哥，嫂子都把儿子给你生了，你还想怎么样？”
盛岳忽然笑出声，带着酒意的眼眶有些发红。
是啊。
她是生了儿子。
可儿子不是他的骨血。
只是没有人知道而已。
他对纪凌的情绪……很复杂。
不是什么深仇大恨，而是一种更龌龊、更难以宣之于口的介意——
介意她身体里曾孕育过别人的骨血。
介意那段他无法参与、更无法抹去的过去。
介意那个孩子无时无刻不在提醒他，他盛岳得到的，并非完完整整、从始至终只属于他一个人的纪凌。
这介意上不了台面，甚至他自己都羞于承认。
于是只能变成横亘在胸口的硬块。