桌上摊开着一本笔记本，黑色封皮，边角有些磨损，显然被翻阅过很多次。笔记本翻开的那一页上，上面的字迹娟秀，笔画工整。
笔记本上记录的是历年闭馆夜的数据。
“第一年，入场十二人，存活零人，异化十二人。”
“第二年，入场十一人，存活零人，异化十一人。”
“第三年，入场十三人，存活一人，异化十二人。存活者：未知，于第三日凌晨从正门离开，未追踪到去向。”
“第四年……”
大部分年份的存活人数都是零，偶尔有一两个存活的，后面都标注着“未追踪到去向”或“于数日后死亡，死因：异化扩散”。
陆子安的目光落在最后一页。最后一页写着今天的日期，旁边画了一个大大的问号。问号下面，有主人的标注。
“今年的外来者，比往年有趣，居然还有主动进来的，还有……”
后面的字被墨水涂掉了，看不清写的是什么。
但墨水涂掉的痕迹很新，墨迹还没有完全干透，她刚才还在这里写字。
白泉走到画架前，看着那幅笔触镇全景画。
“她把我们画进去了，而且画得很细，说明她观察了我们很久，或者……她能看到画里发生的一切。”
“如果她能看到一切，”白泉的语气少见的凝重，“那我们现在说的话，她也能听到？”
陆子安此时的目光落在店面角落里的一扇屏风上。
屏风是木质的，上面画着一幅“兔子山水”。远处的山是兔子形状的，近处的水是兔子耳朵形状的象征水面上飘着几只兔子形状的船。
屏风后面，隐约透出一点灯光，里面还有一个房间。
白泉会意，两人一前一后，朝屏风走去。
每走一步，他们都能感觉到地板在震动，画框呼吸的频率通过墙壁传导到了地板上，整个店面都在以同一个频率轻微震颤。
走到屏风前，他们能听到屏风后面有声音。是画笔划过画布的声音。沙沙。沙沙。有人在里面画画。
屏风后面是一个小房间，比店面小得多，更像是一个私人画室。
房间里没有窗户，只有一盏台灯，照在房间中央的画架上。
画架前坐着一个女人。
她穿着一件月白色的旗袍，旗袍的领口和袖口绣着淡蓝色的兔子花纹，针脚细密，一看就是手工绣的。
外面罩着一件灰色的针织开衫，开衫的肘部有两块补丁，补丁是用不同颜色的毛线织的，织成了小兔子的形状。