这个屋子有三个房间，推开第一间房门。
这是储物间，货架上堆满了盒子和瓶瓶罐罐，空气里弥漫着一股陈旧的中药味。
红参液、灵芝粉、钙片、鱼油，各种保健品整整齐齐地码在架子上，有的盒子还没拆封，保质期都还新鲜。
西八这里，也有针对老年人的保健品骗局？
他关上门，推开第二间。
这是老两口的卧室。
床头柜上放着一盏老式台灯，灯罩上积了一层薄灰。
衣柜敞开着，里面挂着几件熨烫平整的老年衣物。
枕头有两个，一个明显比另一个更凹陷。
他关上门，推开第三间。
这是一间女人的房间。
梳妆台上摆着几瓶护肤品，瓶身被擦得很干净，没有灰尘。
床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上放着盆栽，旁边立着一个相框。
照片里一个穿着学士服的年轻女孩对着镜头微笑，背景是某所大学的校门。
房间里的每一样东西都维持着主人离开前的样子，像是有人每天都在打扫，每天都在等这扇门被重新推开。
他关上门，退出这户人家。
走廊里那八个人正小心翼翼地绕过老两口的尸体。
金宇镇低头看了一眼茶几旁那两具并排躺着的尸体，嘴唇动了动，没有说话。
楚尘推开隔壁第二户的门。
空荡荡的客厅，沙发上的防尘罩还没揭开。
厨房的水槽是干的，几个房间门也是开的，没有丧尸。
这户人家在危机爆发时不在家，也许被困在了外面，也许永远回不来。